大漠之語(yǔ)

是一幅攝影作品，把我的心引向了遠(yuǎn)方，著陸于一片大漠的凝望之中。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，不是很大，卻洗滌了堆積多時(shí)的暑熱。濕潤(rùn)的空氣被輕風(fēng)吹涼，幽暗的陰霾遮擋著了夜間的星光。濕潤(rùn)和涼爽可以潤(rùn)膚清心，這是我們南方人一種獨(dú)享的奢侈，不屬于大漠的福分。凝望就是一種期待和誘惑，這樣的夜晚，再堅(jiān)實(shí)的窗，也關(guān)不住心緒的遠(yuǎn)走高飛。放飛的心無(wú)法回頭斂翅。不要擔(dān)心它的指向有些模糊。也許是塞外戈壁，也許是左公柳撒播的那一路蒼涼，或者是撒哈拉深處的某一片綠洲。但是，有一點(diǎn)是可以肯定的，它此刻的遠(yuǎn)行，毫無(wú)懷疑問(wèn)地是一種貼近，對(duì)大漠心靈的貼近。那里，有一些我至今沒(méi)有破譯的夢(mèng)境。

攝影作品的作者是一位自然主義者，納米比亞著名攝影家南德·杜·普萊西斯。他用寫(xiě)真的手法，幾乎是原汁原味地向我們展示了納米比亞沙漠的一隅。色彩和線條，構(gòu)成了畫(huà)面的主體。我相信，這是大漠獨(dú)特的敘述方式。天空非常開(kāi)闊而遙遠(yuǎn)，根本無(wú)法斷定它有沒(méi)有邊。云只是一些淡靜的浮物，渲染著一種存在的虛實(shí)不定。也許是經(jīng)年的大風(fēng)長(zhǎng)期搬遷的緣故，飛沙走石便在地面停留，堆積，守候。堆積較少的，便在地面鋪就了一道道淺淺的沙棱子，線條優(yōu)雅，舒緩，散漫，起伏不定，仿佛是依著某種節(jié)律，書(shū)寫(xiě)于大漠之上的五線譜，給人一種聞雞起舞的內(nèi)在鼓動(dòng)。堆積較多的，就形成了一些凸兀的沙丘，像少女的乳房，高高地聳立于平緩的地面，圓潤(rùn)而光滑。也許是在上午或午后，斜斜的陽(yáng)光照在沙丘上，半邊金黃耀眼，半邊黯然失色。不管是耀眼的，還是黯然的，都沒(méi)有任何生命的痕跡，像是火星或月球表面的影像。這樣的影像，自然會(huì)使人聯(lián)想到一種死亡意象。好在生命并沒(méi)有絕跡。就在沙丘的腳跟處，或沙棱的溝壑間，一些綠茵茵的草正在生長(zhǎng)；間或，還有一些小花，艷紅的，幽藍(lán)的，粉白的，星星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)綴在小草間。方寸之間，金黃與綠茵，死亡與生長(zhǎng)，就這樣巧妙地在這里融合，表達(dá)著大漠的生命哲學(xué)。

當(dāng)然，我的心緒著陸之處，不在納米比亞，那里陌生而遙遠(yuǎn)。我不是沙漠的智者，不會(huì)像泰奧多爾·莫諾那樣，為了追尋一朵小花的消亡足跡，可以帶著耄耋之年的孱弱，走遍幾個(gè)大漠。我沒(méi)有那種勇氣和毅力。縱使有，像霍金所說(shuō)的那樣，可以彎曲空間和時(shí)間，讓心靈的飛翔換來(lái)某種超越，又何必要舍近求遠(yuǎn)，選擇陌生。寧愿走近熟悉的荒涼，也不愿接近美麗的陌生。何況，大漠在我心中，還有那么多的珍藏。

那年去新疆公干，不去一下喀什和吐魯番，似乎是一個(gè)缺陷。既然大家都這么認(rèn)為，又何必唯我獨(dú)尊。車(chē)出烏魯木齊不久，就把城市的喧囂甩在了身后。一些稀疏的樹(shù)，胡楊、楊樹(shù)或者紅柳，好像還有一種柳杉類(lèi)植物，城市里人工培植的裝飾，都依戀于城市的喧囂，不愿與我們遠(yuǎn)行。四野越來(lái)越荒涼，除了干燥的土地，還是干燥的土地。高遠(yuǎn)的天空，延伸得很遠(yuǎn)。這樣的天，如果單獨(dú)觀賞，帶著一顆南方濕潤(rùn)的心，你會(huì)有一種賞心悅目地感覺(jué)，仿佛心已經(jīng)隨那只翱翔的蒼鷹飛了去。如果兩眼向下，從眼前的干燥和砂礫出發(fā)，慢慢把目光轉(zhuǎn)移聚焦，你就會(huì)感到，那天空的高遠(yuǎn)空曠，不過(guò)是干燥與荒涼的延伸。這時(shí)，你才真正理解了什么叫大漠，為什么蒙古語(yǔ)將戈壁定義為草木難生的土地。眼觀大漠，心早已飛出窗外，融入這無(wú)邊的干燥與荒涼之中，難以收回。潛意識(shí)里，有一絲恐懼掠過(guò)。不知不覺(jué)，雙手已緊緊地抓住了小車(chē)的扶手。我怕一不小心，被從這車(chē)門(mén)丟了出去，天地間就一個(gè)我，獨(dú)守于這無(wú)邊的干燥與荒涼。

先還以為，大漠就是這樣，以滿目的砂礫，飛揚(yáng)的沙塵，宣告著一種永恒的恐懼與死寂；以為王維的“大漠孤煙直， 長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，便是大漠死寂的最美意象。當(dāng)我走近大漠，用心貼近大漠，傾聽(tīng)大漠之語(yǔ)，才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)大漠的認(rèn)識(shí)是多么淺薄。不錯(cuò)，眼前的天空烈日當(dāng)頭，空氣中本來(lái)就不足的水分，在一種近乎殘酷的烘烤中，早已灰飛煙滅；廣袤的土地，被一些粗沙和礫石嚴(yán)嚴(yán)覆蓋。狂風(fēng)暴雨的搬遷，改變的只是這片土地的形，卻沒(méi)有絲毫改變它的本性。從聳立的山丘，到傷痕累累的溝壑，奇形怪狀的地面，暴露出來(lái)的大地脊骨，幾乎都是同樣的殘忍。大漠似乎要告訴我，在這里，生命失去了基本的滋養(yǎng)與呵護(hù)。但是，也正是在這里，我才仿佛第一次感到，真正貼近了土地，了解了土地，破譯了生命的前世今生，聆聽(tīng)到了大漠之語(yǔ)。

我的破譯或者聆聽(tīng)，得力于地質(zhì)學(xué)家們和砂礫們引薦。地質(zhì)家們說(shuō)，地球表面的巖石，砂礫，要經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年的風(fēng)化，演變，才能形成一公分厚的泥土。我相信，地質(zhì)學(xué)家們的結(jié)論，一定包含了對(duì)大漠的了解。我們棲身的土地，有千尺泥土，它們用一種恒久的滄桑，養(yǎng)育著無(wú)數(shù)的生命。以此觀之，我們面前的大漠，當(dāng)是幾百萬(wàn)年，甚至億萬(wàn)年前，我們?nèi)祟?lèi)的家園；或者說(shuō)，幾百萬(wàn)年，甚至上億萬(wàn)年前，我們?nèi)祟?lèi)的家園，就是這個(gè)樣子。現(xiàn)在，我們借助大漠，與它們對(duì)話。我發(fā)現(xiàn)了一種偉大的存在。它超越了時(shí)空，不需要惦記，不需要感恩，只需要真誠(chéng)。盡管，那時(shí)我們?nèi)祟?lèi)也許還不存在，大漠卻已在恭候我們的到來(lái)。不怕荒涼，沒(méi)有功利，也不圖回報(bào)，只在乎用恒久的守望，進(jìn)行一種詮釋?zhuān)挥由c智慧，便是它唯一的目的，就像它現(xiàn)在對(duì)我們這些不速之客的迎接。

這時(shí)，我似乎終于聽(tīng)明白了大漠之語(yǔ)。大漠以它千萬(wàn)年煉就的睿智告訴我，風(fēng)化與演變，其實(shí)就是一種生命過(guò)程。不要以為，生長(zhǎng)與死亡，才是生命存在的形式。如果那樣，時(shí)空就有起始。事實(shí)并非如此。砂礫生長(zhǎng)出泥土，平緩單一被一種起伏錯(cuò)落更替，都是生命的表達(dá)。何況，大漠里還有紅柳、胡楊、楊樹(shù)、榆樹(shù)、還有無(wú)數(shù)的花草在生長(zhǎng)，還有蝶飛鶯舞。生命的表達(dá)與言說(shuō)，是如此實(shí)在而生動(dòng)。不僅是大漠的干燥與荒涼，眼前這些黑褐而堅(jiān)硬的珊瑚礁，砂礫夾雜的泥土，都似乎在宣告，我們這些姍姍來(lái)遲的不速之客，并不是這里的唯一。這里過(guò)去曾是一片肆意汪洋，也許人類(lèi)最早的生命，就是由這里孕育滋養(yǎng)。我們的不期而至，不過(guò)是它在生命長(zhǎng)河中，迎接的又一個(gè)匆匆過(guò)客。即便是納米比亞的大漠，也是大同小異。

夜已經(jīng)很深，這是我憑借經(jīng)驗(yàn)的判斷。事實(shí)上，沒(méi)有月亮和星光的夜晚，很難分清深淺。此刻，我仍悠游于那幅畫(huà)里。我不經(jīng)意間走進(jìn)了南德·杜·普萊西斯的杰作，用心聆聽(tīng)大漠之語(yǔ)。我不愿讓大漠失望，一種恒久的凝望，不應(yīng)當(dāng)看到無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，在聆聽(tīng)大漠之語(yǔ)，成全大漠的凝望時(shí)，也成全了我的幸福。