道路賦

在我的記憶里，道路始終是難行的，盡管我們天天離不開走路。中國人將“衣、食、住、行”從古說到今，一直把“行”列入生存或生活的必需，可見“行”之重要。魯迅先生說，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。對這句話含義的理解，我早先的體會是人要敢于探索與追求才有希望或獲得成功，后來再就字面揣摸道路問題，便感到其中的意思比背后的含義更深刻。的確，人類起源的時(shí)候，道無關(guān)緊要，自然界沒有路也不需要路，如同野生動物一般，是不必規(guī)定方向和路線讓大家便于行走的。道路是人類不經(jīng)意間隨便踩出來的，一個(gè)人走過去，后邊的人源源不斷跟著他的腳印繼續(xù)踐踏，于是路就誕生了，這也印合了那句“路在腳下”的常言。因此，如此形成的道與路必定是蜿蜒曲折的，這與我記憶中道路的形態(tài)非常吻合。所以，只是在字面上求解，魯迅先生向我們回答了或者啟發(fā)我們?nèi)ニ伎既齻€(gè)極其重要的問題：一、鄉(xiāng)村道路的形成過程，二、道路的歷史回溯，三、對現(xiàn)實(shí)道路的困惑與喟嘆。

很久很久以來，鄉(xiāng)間的道路沒有一條是筆直的，順暢的，它總是莫名其妙地胡亂拐彎、轉(zhuǎn)向。文學(xué)作品對此路的描繪，可能已經(jīng)窮盡了詞匯，說像是蠕動的白蛇也好，寫仿佛遺落在曠野的項(xiàng)鏈也罷，都是形容它纏來繞去的彎曲程度。鐵凝的小說《村路帶我回家》中喬葉葉的心情，也猶如小路那樣復(fù)雜多變。“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。”這首幾乎人人都會吟唱的歌曲，是多么地詩情畫意啊！假如那條鄉(xiāng)間的小路像高速公路一樣寬闊筆直而不是“曲徑通幽處”，豈不大煞風(fēng)景。中國的每一個(gè)村落，村邊都有幾條道路通往不同方向的鄰村，要想一覽無余看到路的遠(yuǎn)方是不可能的，路往往被莊稼地遮擋住。說此村莊距彼村莊8里，一般是指兩點(diǎn)間的直線距離，而實(shí)際路程至少要有10里。在我的童年時(shí)代里，我的母親長年在外鄉(xiāng)教書，每逢星期六下午都回來看望我們。到了這個(gè)時(shí)刻，我總是領(lǐng)著妹妹去村西的小路上接她，其心情可以用望眼欲穿來形容，于是，那條田間小道在我心目中變得格外神圣。夕陽銜山，老鴰歸巢，小路載不來我的母親，我想早一眼看見她的身影，可小路突然打了個(gè)死彎，只給我一片黑黢黢沒有感情色彩的高粱地。我和妹妹走過彎道，想找一個(gè)開闊的位置以便將歸來的母親早一刻納入視線，但小路不厭其煩、無窮無盡使勁拐彎，總是毫不留情地割斷我們的目光。那時(shí)候，我非常痛恨這條小路，一遍遍問路為什么是這個(gè)樣子？為什么不直著讓人走？是哪個(gè)混蛋修的？直到不久前，我才從魯迅先生的話中，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間的路不是人修的，是大家稀里糊涂隨隨便便踏出來的。那么，在地面上踩出第一行腳印的是誰？他為什么不沿著直線走出去？人民公社以前，土地一直是私有的，農(nóng)田對于農(nóng)民來說，恐怕比命都要金貴，因此，大量侵占耕地的路就無處可通。然而，人又要到外面去，必須走出去，于是就發(fā)生了矛盾。這矛盾怎么解決呢？我現(xiàn)在如此想象和推測，第一個(gè)在田野上踩出路的人，又聰明又睿智，他小心翼翼而且十分大膽地選擇人家的地頭或者田埂走，碰到莊稼就拐彎，這里走不通就走那里，即使這樣，他仍然擔(dān)心有人罵他或不依他。好在第一行腳印終于有了，人家見沒有毀壞自己的莊稼，村人和自己都有了路可走，也就默認(rèn)了。中國鄉(xiāng)村的道路之所以彎曲、狹窄，大致上都是這樣形成的，誕生于從前我們后人說不清的某個(gè)年代。如果這種考察有一定道理，那么，鄉(xiāng)村道路的形成比較符合中國農(nóng)民的性格和文化心理。

現(xiàn)在，我對面的墻壁上懸掛著一張中國地圖，那上面彎彎曲曲網(wǎng)狀般令人眼花繚亂的線段，除了道路就是河流了。“小河彎彎”與“彎彎小路”，使我忽然頓悟了“千年大路走成河”的俗語。是的，河流大多是道路演變而來的，這從地圖上道路與河流的走向與形狀上一目了然。在鄉(xiāng)村，自然踩踏出來的道路低于農(nóng)田，每逢雨季，積水排泄到路面上，久而久之，由水溝變成了低于地面幾尺甚至更深的河流。在河南豫北，我聽到有很多村莊的村民，稱自己村邊低于地面的路叫“豁路溝”，通過考證，我才發(fā)現(xiàn)是長年累月的雨水沖刷豁了路因而故名。這種鄉(xiāng)間小路晴天里塵土灘泄，走上去趟得灰煙飛揚(yáng)，雨天當(dāng)然是糟糕透頂，積水，泥濘，光滑。陽光曬干后，車轍、蹄痕、腳印雜陳縱橫、斑駁陸離、坑洼不平。因此，在一定范圍內(nèi)，路會隨著人們的繞行在局部繼續(xù)滾動出更多的曲折。1973年，我13歲，那年秋天的下午，生產(chǎn)隊(duì)在大西坡的沙地里分紅蘿卜，由各家自己刨出來運(yùn)回家。我跟爺爺吭哧吭哧挖到天黑，終于從地里弄出了一大堆紅蘿卜，但是，怎么運(yùn)回家卻成了大問題。我家這些年唯一的運(yùn)輸工具，是一輛快散架的木頭獨(dú)輪車。獨(dú)輪車小，車身結(jié)構(gòu)是橫木條，上面放個(gè)筐推土或裝禾秸柴草還行，倘若運(yùn)蘿卜就要往下漏，況且蘿卜又多。無奈之中，爺爺想了個(gè)辦法，將他自己和我的布衫脫下墊到小車上，把帶纓的蘿卜裝得老高，然后用繩剎緊。蘿卜多車太沉，上了年紀(jì)的爺爺推起來剛走到田間小道上，就累得氣喘吁吁咳嗽不止，于是我就來推。我握著車把，勉強(qiáng)抬起來，走了幾步，車轱轤就在坑洼不平的小路上搖晃。天已經(jīng)全黑了，星光殘淡，本來就狹窄彎曲的小路也看不見了，只好摸索著朝前蹣蹣跚跚行走。不一會兒，車下顛了顛，雙腿擰個(gè)麻花，踉蹌幾步，我連人帶車一頭便栽倒了路邊。原來是糟糕的路將我的車顛出去扔到了地里，一車紅蘿卜全散了。爺爺埋怨我?guī)拙洌覀兠髦匦卵b好車，仍由我推起來上路，因?yàn)闋敔斠呀?jīng)沒有推車的力氣了。這天晚上在這條雞腸似的小路上，我翻了5次車，走一會兒歇一會兒，磕磕絆絆走了半夜才到了村邊。進(jìn)村時(shí)，覺得車輕了，可到家卸下蘿卜端出油燈一看，才發(fā)現(xiàn)掉了不少。于是，我推起車，又和爺爺拐回去順著這條路摸來摸去撿到了雞叫。這就是我的生活，我的道路，在我小小年紀(jì)里對道路那刻骨銘心的記憶與認(rèn)識。在后來的歲月里，我格外關(guān)注我們腳下的道路并注意對道路的研究，我不明白在如此漫長的人生中，為什么沒人對日日行走天天踩踏的道路進(jìn)行修理與整治。我盼望道路寬闊、平坦、徑直，好讓我早一眼看見我的母親，好讓我順順利利將紅蘿卜運(yùn)回家。其實(shí)，這種盼望，豈止我一個(gè)人呢？在道路上所經(jīng)歷過的故事，雖然每個(gè)人不一定相似，但我們在生活中對自己所走過的道路的喟嘆，可能是共同的。

道路與交通狀況如何，是人類生存質(zhì)量和社會進(jìn)步乃至文明程度的重要標(biāo)志。因此，中國歷史上有關(guān)道路整飭的記載源遠(yuǎn)流長。傳說先古圣王在推進(jìn)歷史的功德中，就包括對道路的開辟與修建。《易·系辭下》曰之“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下”。《史記·夏本記》說，禹為治水奔走四方，“陸行乘車，水行乘船”，“開九州，通九道，陂九澤，度九山”。西周文獻(xiàn)資料和青銅器銘文稱當(dāng)時(shí)由周王室主持修筑的通往各地的道路為“周行”或“周道”，《詩·小雅·大東》有“佻佻公子，行彼周行”，“周道如砥，其直如矢”的詩句。秦始皇兼并六國實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一以后，立即進(jìn)行了大規(guī)模的道路建設(shè)，歷史上稱其為“車同軌”。漢代對農(nóng)田道路阡、陌、畛的開通和養(yǎng)護(hù)，以法律形式做出嚴(yán)格規(guī)定，強(qiáng)調(diào)“通田作之道，正阡陌之路”。隋時(shí)有“通馳道”之役，唐時(shí)則將中國古代道路發(fā)展推向了極盛。據(jù)《新唐書·百官志》記載，唐代“凡三十里有驛，驛有長，舉天下四方之所達(dá)，為驛千六百三十九”，當(dāng)年，楊貴妃喜歡吃的鮮荔枝，就是通過這種驛站傳送到長安的。宋、元、明各朝進(jìn)一步加強(qiáng)了對驛道網(wǎng)的建設(shè)與管理，東北通到今黑龍江口一帶，北方達(dá)葉尼塞河上游。清代的道路系統(tǒng)分為三等，一等稱“官馬大路”，由北京通往各省城；二等稱“大路”，自省城通往地方重要城市；三等稱“小路”，自大路通往各市鎮(zhèn)。此外，中國古代還在河流、峭壁、陡崖上修橋、架木、鋪板而通途或構(gòu)筑特殊道路，如歷史上著名的古棧道，還有武關(guān)道、子午道、陰平道等。中國歷史上的道路，在當(dāng)時(shí)看來可能是十分宏偉或不可一世的，然而與現(xiàn)在新中國的道路比較起來，就顯得微不足道了。老北京人也會在北京迷路，在北京開了幾十年汽車的司機(jī)，常抱怨去過多次的老地方下次去仍不知道該走哪條道。“要致富，先修路”的口號，響徹中華大地，普通公路人們已經(jīng)不愿意走了，現(xiàn)在一說就是“上高速”。在木蘭圍場，我踩著康熙為打獵而動用人力物力所開出的“官道”，見也只不過才有一庹多寬，心里不由好笑，看來，皇帝也沒有享受到今人的道路之福。想想古人趕考路上的艱辛，舊時(shí)災(zāi)民在荒路上的凄愴，乾隆歷次下江南漫漫遙途的顛簸之苦，“蜀道之難，難于上青天”，我們沒有什么不滿足的。前人栽樹，后人乘涼，我們現(xiàn)在腳下所走的道路，實(shí)在是先人為我們踩出來的，這是中國道路演變中歷史留給我們的最豐厚遺產(chǎn)。

選自散文集《村莊里的事物》