歲月流淌中聽那首美麗與哀傷的歌

1968年，川端康成憑借《雪國》、《古都》、《千只鶴》等作品，以“卓越的感受性，并以高超的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓”獲得諾貝爾文學獎，成為繼印度詩圣泰戈爾之后第二位獲此殊榮的亞洲作家。

孤寂的童年

川端康成（1899—1972），日本小說家、散文家，出生于日本大阪市的一個醫生家庭。他的父親是醫生兼大阪醫院副院長，喜好漢字、漢詩和文人畫。良好的家境本可以為年幼的川端康成提供一個良好的成長環境，然而不幸的是，川端康成才1歲時，其父便因肺結核惡化而去世。禍不單行，一年后母親竟也被同樣的病魔奪去了生命。于是，川端康成幼年的記憶中，父母的印象就只有對于“疾病或早逝的恐懼”。就這樣，川端康成從此與祖父母一起生活。然而8歲那年，祖母的去世又讓幼小的他再一次感受到死亡逼近的氣息。以后直至16歲，他一直與眼瞎耳背的祖父相依為命。這段生活，川端康成在后來《十六歲的日記》、《葬禮上的名人》、《故園》及自傳體小說《寫給父母的信》中多次提到。在一老一少的孤絕生活中，川端康成原本欠缺撫慰的心靈更增添一層難以忍受的寂寥感。童年沒有感受到人間的溫暖，相反滲入更深刻的無法克服的憂郁和悲哀。由于親人的相繼亡故，川端康成內心不斷涌現對人生的虛幻感和對死亡的恐懼感。畸形的家境，寂寞的生活，形成了川端康成比較孤僻、沉默的性格，這種性格助長了其作家風格的形成，甚至使他無意間養成一種怪癖，即如同《向陽》中所描繪的：經常不由自主地盯著瞧人。然而，恰恰是這種癖性成就了日后川端康成對藝術的專注。在那段寂寥的時光中，他幾乎通讀了學校圖書館的每一冊藏書，而且通覽了父親留下的大量“漢籍”和祖父收藏的漢籍圖書，由此培養他最初對文學的熱愛。川端康成少年時代便囫圇吞棗地閱讀了日本古典名著《源氏物語》和《枕草子》。他說：“古典將自己誘入那少年時代特有的甜蜜哀愁。”他從獨自的哀愁中領略到日本的傳統美感，從而逐漸形成自己的美學追求。古典名著那幻想的感覺，幽怨纏綿的哀傷，玄妙的余韻，自然而然地影響并滲透到川端康成日后的文體風格中去。川端康成16歲時，與他相依為命的祖父病入膏肓，他將祖父在病榻的情景記錄下來，于是有了《十六歲的日記》，在這部作品里初步顯露了他的創作才華。但祖父的溘然長逝也給他留下了難以撫平的精神創傷，此后的漂泊生活和多次失戀，使他養成了感傷和孤獨的性格。

自覺的文學創作

中學時代的川端康成無數次投稿都石沉大海，這使他懷疑過自己的創作天分，但1916年作為中學四年級的學生，他在大阪的一本雜志上發表了習作小說《肩扛教師的靈柩》之后，便經常給《文章世界》寫小品、小說，并在《文章世界》舉辦的“十二秀才”評選中名列第十一位，這對當時立志當作家的少年川端康成來說，無疑是很大的鼓舞。1920年7月，川端康成考入東京帝國大學文學系英國文學專業。翌年轉修“國文學”（日本文學），他的文學生涯也由此正式開始。他與同樣愛好文學的大學預科的同窗好友一起籌備第六次《新思潮》雜志的復刊，并發表了《招魂節一景》。這篇短篇小說立即在文壇獲得好評，川端康成的名字第一次出現在《文藝年鑒》上，標志著這個文學青年正式登上了文壇。從此，這位熱衷文學創作的青年便開始在一流的文學刊物上頻頻發表文章，在校期間便初步奠定了他在文壇上的地位。

1924年，川端康成大學畢業后開始一心一意地從事文學創作，同時積極投身于小說觀念與文體的革新運動，他與橫光利一等新起作家共同創刊《文藝時代》雜志，以此為核心發起了所謂“新感覺派”文學運動——旨在否定19世紀末形成的自然主義文學傳統，抵制文學的政治化、意識形態化，進而通過新的創作為日本現代文學注入“新”的生機。

《伊豆的舞女》、《雪國》為川端康成在藝術創作的道路上開創了一條新路。在盲目模仿西方現代主義文學和全盤繼承傳統都未成功的前提下，《伊豆的舞女》在吸收西方文學精髓并保持日本文學傳統特色上作了新的嘗試。《雪國》則使兩者的結合達到了爐火純青的境地，賦予了作品更濃郁的日本傳統色彩。從《雪國》開始，川端康成的創作無論從內容還是形式來看都形成了自己的創作個性，即以自己濃重的抒情筆墨刻畫社會下層少女鮮明的個性、悲慘的遭遇和愛情生活，并在抒情、唯美的畫面中貫穿對純真愛情熱烈的贊頌，對美與愛的理想表示朦朧的向往，對下層人民表示深切的同情。

川端康成是位高產的作家，整整半個世紀的創作生涯中，共寫了超過500部（篇）小說，以中短篇小說為主，代表作除了《伊豆的舞女》，還有《禽獸》、《花的圓舞曲》、《重逢》、《雪國》、《千只鶴》、《舞姬》、《古都》，等等。

謎一樣的死

1972年4月16日，73歲高齡的川端康成口含煤氣管死在了自己購置的瑪麗娜公寓四樓的工作室，他靜靜地躺在棉被上，身邊放著威士忌和酒杯。就這樣，這位日本民眾心目中美神化身的大作家用73年的生命時光，圓滿而輝煌地完成了他一生對日本傳統美的探索、守護和塑造。