不少人曾登玉皇頂看日出。寫散文,如果只是把所見情景一一記述,即使頗為細致生動,恐怕也不一定是成功的作品;在記述中飽含著作者獨具的感情,創造出一種文學的境界,才能動人。我們讀《泰山日出》,大體上也可見日出的過程,但是作者無意作細致的記述,因為他的立意不在這里。除了前面的一段是現實感受的描寫,后面則通篇是一種奇麗的幻想。使人感到,這種獨特的手法,是為了最生動有力地表達作者熾熱奔放的感情而自然地產生的。
日出,是新的一天的開始,泰山頂上觀日出時所見到的雄美壯麗景色,更可以使人自然地聯想到人們對新的生活的渴望和追求,以及光明終于普照大地時的欣喜和歡躍。在這莊嚴的時刻,人們情不自禁地熱烈贊頌的時刻,美的景物、詩人的感情和讀者的心境完全相通了,自然就會引起強烈的共鳴。徐志摩有他自己的社會見解,但在這里所表現的民族復興、人性解放的強烈渴望和歡呼,卻是許多人所共有的感情,這是一種民族自尊、自強的美好高尚的情操。
作者把“我”——即抒情主人公幻想為一個立在大地頂尖上的巨人。從這里我們看到了作者獨特的藝術個性和它獨特的力量。在偉大的光明即將噴涌而出的時候,他不是卑謙地匍匐頂禮,更不是乞憐地哀求恩賜,而是“我軀體無限地長大”,他“在盼望,在迎接,在催促,在默默地叫喚;在崇拜,在祈禱,在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚”。在這里,巨人不僅是作者幻想中的化身,而且使人聯想到,這是我們在苦難中的偉大民族,正以無比自尊自強的氣魄,尋求著、渴望著并且狂喜地歡迎著自己的新生。日出時的東方多么壯麗,我們民族將要如壯麗的日出一樣,屹立于世界的東方:“東方有的是瑰麗榮華的色彩,東方有的是偉大普照的光明。”
這篇散文是泰山日出的動人描寫,更是民族復興的熱烈贊歌。這是一種高水平的文學境界。這種境界和那種只知乞求救星、宣揚人身依附和現代皇權的歌頌沒有共同之處。這里體現著作者的、也是時代的強烈的希望和要求,而又通過作者特有的藝術個性和藝術手法表現出來,這就形成了這篇散文獨特的意境,正因如此,它就具有強烈的感染力和不可磨滅的生命力。
徐志摩是被認為具有“濃得化不開”的風格的詩人,他的風格基調是熱烈、奔放而濃麗的,《泰山日出》正是他的這種獨特風格的代表作之一。