蝸居的城市

在本城，去歌劇院或音樂廳，都像是出席一個(gè)隆重的儀式，看表演聽演奏只是典雅的借口，那是社交生活的一部分。在那些緊張忙碌或無所事事的夜晚，人們穿戴停當(dāng)，灑上香水，顯得體面而富有教養(yǎng)。他們從四面八方趕來，在歌劇院或音樂廳的過道里見面了。他們彼此熱情地打招呼，矜持，不卑不亢，臉上露出滿足、慵懶、企盼并且不失身份的莊重神色，因?yàn)檫@是和周圍的氣氛相合拍的。盡管天知道那遠(yuǎn)道而來的異國男高音和小提琴演奏家與他們有什么關(guān)系，可是千萬別小看他們已經(jīng)預(yù)習(xí)過的功課——對男高音和小提琴演奏家的履歷及曲目，人們了然在心。現(xiàn)在他們很有秩序地魚貫入場了，手里拿著印制得十分精美的節(jié)目單，一個(gè)個(gè)斯斯文文地坐在各自的位子上。不一會(huì)兒，許多慕名而來的聽眾也紛紛進(jìn)場，稍微有點(diǎn)兒躁動(dòng)，但隨即安靜下來，畢竟這里是一個(gè)高尚典雅的場所啊。燈漸漸暗了，觀眾席上全是黑壓壓的腦袋。有一束光照射在深紅色的大幕上，全場鴉雀無聲，一個(gè)重要的時(shí)刻將要開始……

差不多在同一時(shí)間里，這個(gè)城市中的另一些不合群的人，同樣對音樂充滿崇敬的人，正蜷縮在家中。他們是本城很少露面的蝸居者。他們幾乎不讀當(dāng)天的報(bào)紙，不知道有一支聞名遐邇的樂隊(duì)正光臨本城，那個(gè)男高音也一同前往。他們孤陋寡聞，像往常一樣，在簡單的晚餐以后，獨(dú)自在家守望著一個(gè)無聊之夜的降臨。他們身穿睡衣卻毫無睡意，走到唱片柜前，第一千次地翻閱搜尋他們的珍藏。這時(shí)候，男高音和小提琴在本城的音樂廳響了起來，全場空氣像凝固了一般，所有的人都做出一副被感動(dòng)的樣子——但這個(gè)孤獨(dú)的居家人聽不到這一切。家里安靜極了。他從柜子里拿出好幾張唱片。他用手指輕輕撫摸唱片的封套，盡管上面并沒有什么塵灰。他默讀唱片封套上的曲名，那些早已撒手人寰的大師又浮現(xiàn)在他的眼前。那是個(gè)什么年代啊。他們知道自己的作品會(huì)落在后世何種人的手中？此時(shí)此刻，這個(gè)若有所思的人耳邊仿佛響起了大師們的旋律，在冥冥中環(huán)繞著他，使他身體輕盈，靈魂出竅。這景象如同夏加爾的一幅畫：一個(gè)男人正飛越城市上空，旁邊擁簇著鮮花、馬和鳥，熙熙攘攘的城市向后退去，成了遙遠(yuǎn)的輪廓。

這就是他的音樂儲(chǔ)藏室。對他而言，本城盛行的觀劇風(fēng)俗和愛樂時(shí)尚，實(shí)在是一種空無一物的幻象。那本該是半野性半隱秘的樂趣，現(xiàn)在卻全部社交化了，而且還需要“化妝出席”，包括男人！那些虛榮高傲的“著裝猢猻”——人的等級難道只是他們領(lǐng)口上的標(biāo)牌？哦還是算了吧，去歌劇院或音樂廳，太有土腥味了。那并不值得，他不必告訴任何人他喜歡音樂，蝸居者生活在這座城是無需得到他的鄰居批準(zhǔn)的，哪怕他們把他當(dāng)作陌路人。此刻，音樂廳的演出正處在高潮，只是他仍安之若素地呆在自己的房間中。太寂靜了。音樂難道不正是從無言中誕生的嗎？這位居家的音樂癡迷者一如往昔地注視著他手中的唱片封套，他突然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，“看到”了精美絕倫的圖畫。一切想像中的旋律靜止下來，曲目消失了，他看到了教堂、圣像和巨大的金色的管風(fēng)琴，黑衣神父在彈奏（這是亨德爾《彌賽亞》和莫扎特《安魂曲》的封套），普桑的森林邊的浴女和清澈的溪流（那不是《布蘭詩歌》么），蒙克的海邊男人憂傷地在風(fēng)中行走（馬勒的《旅行者之歌》），丟勒的銅板畫，一個(gè)豐滿的農(nóng)婦（勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲），以及最使他魂?duì)繅衾@的亨利·盧梭的美妙仙境（那用在德彪西的一張唱片包裝盒上）。他仔細(xì)地端詳它們，恍然覺得自己正輕飄飄遁入畫面，在教堂中祈禱，與浴女共舞，或慢慢走近那個(gè)在海邊孤獨(dú)行走的憂郁男子，特別是盧梭勾人的夢境——吹笛的獅子，巨大的熱帶雨林植物，湖和神秘的月亮——簡直令他心馳神往。

本城的報(bào)紙肯定會(huì)報(bào)道一場成功的音樂演出，哪怕是一場注定要被人們遺忘的演出。誰來記錄那個(gè)蝸居者的揪心之夜？難道它不會(huì)被棄于忘川？命運(yùn)其實(shí)都是相似的，管它們各自在何處以何種方式度過。凡是洞察了本城生活秘密的人，必會(huì)知道其中蘊(yùn)藏著多少易逝的樂趣，而享受它們的又注定是些膚淺的過客。讓我們回過頭來去看看那個(gè)蝸居者吧，在本城的許多角落里，到處有類似的人。在那個(gè)夜晚，這個(gè)酷愛音樂，卻在寂靜中凝望著唱片封套上的圖畫魂飛魄散的人究竟是如何進(jìn)入夢鄉(xiāng)的，我們就不得而知了。我們只是通過第二天的報(bào)紙獲悉，昨天，本城的音樂會(huì)舉辦得相當(dāng)成功，有人送上了價(jià)格昂貴、瀉霞流彩的花籃，還有人十分榮幸地得到了男高音的簽名。另外需要補(bǔ)充的是，本城有位著名的樂評人在報(bào)紙的醒目位置，發(fā)表了一篇熱情洋溢的文章，標(biāo)題是——標(biāo)題是什么，可惜的是人們都沒能記住，因?yàn)楸境堑娜颂⊥恕?/p>

（邊靜摘自《大都市》）