羅馬的嬰兒

一個(gè)自然生命的誕生并不意味著一個(gè)羅馬公民的誕生。在古羅馬，只有經(jīng)家族首領(lǐng)同意，嬰兒才能降生或被社會(huì)所承認(rèn)。避孕、墮胎、自由人中的棄嬰以及奴隸中的殺嬰現(xiàn)象都是很普遍和完全合法的行為，不會(huì)遭到反對(duì)或被視為違法。這種情況一直持續(xù)到一種新的道德規(guī)范被推行——為簡(jiǎn)明起見(jiàn)，我把這種新的道德規(guī)范稱之為斯多葛學(xué)說(shuō)。羅馬人只是生育孩子，將他們撫養(yǎng)成人，但并不擁有他們。孩子一出生，抱起產(chǎn)婆放在地上的嬰兒是父親的特權(quán)，以此表示他承認(rèn)嬰兒是自己的，不會(huì)丟棄他。分娩后的母親則坐在一把特殊的椅子上，呆在男人們看不到的地方。如果她在分娩中難產(chǎn)死去，嬰兒就不得不從子宮中剖出。不過(guò)新生兒的出生并不意味著他已經(jīng)融入這個(gè)世界。

父親拒絕撫養(yǎng)的嬰兒被遺棄在屋外或是一些公共場(chǎng)所，任何人都可以收養(yǎng)這些棄嬰。一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫甚至?xí)钇拮舆z棄剛生下的嬰兒。在希臘人和羅馬人看來(lái)，埃及人、日耳曼人和猶太人養(yǎng)育他們所有的孩子著實(shí)令人費(fèi)解。在希臘，遺棄女?huà)氡冗z棄男嬰更為普遍。譬如公元前一世紀(jì)一個(gè)希臘人在給他妻子的信中寫(xiě)道：“如果孩子生下來(lái)，是男孩就留著，是女孩則扔掉。”不過(guò)，并沒(méi)有明顯的事實(shí)表明羅馬人也持有同樣的偏見(jiàn)，羅馬人只是拋棄或溺死畸形兒。在塞內(nèi)卡看來(lái)，“好壞要區(qū)別對(duì)待”。據(jù)此，他認(rèn)為這么做并不是殘忍，而是出自理性。羅馬人還拋棄那些“墮落了”的女兒生養(yǎng)的孩子。在大多數(shù)情況下，一些羅馬人因貧窮而遺棄自己的孩子，另外一些人則是因?yàn)橄Ｍ阉麄兊呢?cái)產(chǎn)體面地留給現(xiàn)有的繼承人。窮人棄子是因?yàn)轲B(yǎng)不起，而其他中層階級(jí)的人棄子是因?yàn)椤安幌胱尯⒆邮艿狡接沟慕逃o他們的階層抹黑”（普魯塔克語(yǔ)）。作為正統(tǒng)的貴族，中層階級(jí)的人士為了家族的興旺，寧愿把精力和金錢集中在一小部分子女身上。而在羅馬東部的一些行省，農(nóng)民則自愿把子女交給別人收養(yǎng)。譬如一個(gè)家庭如果已經(jīng)有四個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，這就已經(jīng)很不容易，那么接著出生的三個(gè)兒子就不得不交給朋友收養(yǎng)了。朋友們當(dāng)然十分樂(lè)意接收這些作為未來(lái)勞動(dòng)力的“兒子們”。結(jié)果，連法學(xué)家們也無(wú)法判斷這樣被“收養(yǎng)”的孩子究竟是自由人，還是養(yǎng)育在他們家中的奴隸。即使最富有的羅馬人也可能遺棄自己并不想要的孩子，尤其是當(dāng)這個(gè)孩子打亂了他的財(cái)產(chǎn)分配計(jì)劃時(shí)。因?yàn)榉梢?guī)定，如果有新生兒降臨，那么原先訂立的遺囑無(wú)效，除非一家之主事先聲明，遺囑確定之后出生的子女無(wú)權(quán)繼承財(cái)產(chǎn)。一些做父親的可能認(rèn)為，遺棄一個(gè)孩子比強(qiáng)行剝奪其繼承權(quán)要好得多。

那么，被遺棄的孩子命運(yùn)如何呢？據(jù)昆提利安說(shuō)，他們中沒(méi)幾個(gè)能活下來(lái)。他還把窮人和富人遺棄孩子的情況作了比較，富人遺棄孩子后再也不愿見(jiàn)到他們，而窮人雖因生活所迫，卻會(huì)想方設(shè)法試圖有朝一日可以再要回自己的孩子。有時(shí)棄嬰只是一個(gè)假象：孩子的母親瞞著丈夫把孩子交給鄰居或下屬偷偷撫養(yǎng)，孩子長(zhǎng)大成人后變成養(yǎng)育者的奴隸，而這些養(yǎng)育者最終會(huì)讓他們獲得自由。在極少數(shù)情況下，這樣的孩子會(huì)獲得原來(lái)的社會(huì)地位，韋巴薌的妻子就是一例。

出于對(duì)法律和謹(jǐn)慎的考慮，棄嬰有時(shí)候是為了顯示自己的操行原則。丈夫懷疑妻子不忠，便會(huì)丟棄被認(rèn)為是通奸而得來(lái)的孩子。一個(gè)王妃的女?huà)刖驮弧昂杖恍涯俊钡貋G棄在皇宮門口。棄嬰也可能出于政治或宗教原因。當(dāng)深受愛(ài)戴的日耳曼尼庫(kù)斯死去后，庶民們以毀壞寺廟的方式來(lái)發(fā)泄他們對(duì)上天的不滿，一些父母則公然棄嬰以示抗議。尼祿殺害了他的親生母親阿古利碧娜之后，一位不知名的人把他自己的孩子遺棄在議會(huì)大廳中，并留了張字條寫(xiě)道：“我不養(yǎng)你是怕你長(zhǎng)大后會(huì)掐斷母親的喉嚨。”如果棄嬰是一種私人決定，那么又怎么解釋為什么它有時(shí)不能公之于眾呢？一天，在庶民中傳出謠言：元老院因?yàn)閺奈讕熌抢锏弥獣?huì)有一個(gè)國(guó)王將在這一年降生，因此他們強(qiáng)迫人民遺棄所有的新生兒（需要順便指出的是，這一事件不只是一個(gè)傳說(shuō)，它很可能確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)）。

在羅馬，家族姓氏比起血緣關(guān)系要重要得多。私生子只能隨母姓，他們沒(méi)有法律認(rèn)可的父親。被父親遺棄的私生子在羅馬貴族中毫無(wú)社會(huì)和政治地位可言。但這一情況在有錢有勢(shì)的自由奴隸中卻不同，他們會(huì)盡力幫助子女進(jìn)入騎士團(tuán)甚至元老院。寡頭統(tǒng)治者則會(huì)把頭銜賜予自己的合法子女和前任奴隸所生的兒子，獲得自由的奴隸取主人家族的姓。這種習(xí)俗源于頻繁的收養(yǎng)，被收養(yǎng)的孩子隨新父親的姓。

羅馬人究竟養(yǎng)育幾個(gè)孩子？法律規(guī)定母親生育三個(gè)孩子就算完成了使命。這個(gè)數(shù)字也似乎一直是公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。雖然現(xiàn)存碑文上的字跡已經(jīng)很難確認(rèn)，但可以隱約看出一個(gè)家庭擁有三個(gè)孩子很平常，這幾乎是眾所周知的。當(dāng)一個(gè)諷刺詩(shī)人想挖苦一個(gè)讓孩子挨餓的小氣婦人時(shí)，他會(huì)用“她的三個(gè)孩子”的字眼。一位斯多葛派傳教士會(huì)這樣大叫道：“你以為自己養(yǎng)了三個(gè)臭小子，使你家香火不斷就很了不起嗎？”這些馬爾薩斯式的觀點(diǎn)一直持續(xù)到這個(gè)王朝的結(jié)束。普林尼在一封寫(xiě)給他的同伴的信中提道：一個(gè)人一旦有了幾個(gè)孩子，他就會(huì)考慮為他的子女去找一個(gè)有錢的媳婦或女婿。沒(méi)有人愿意坐吃山空。事實(shí)上傳統(tǒng)的倫理并不贊成這種方式，即使是在普林尼的時(shí)代，這種觀念也只是家庭的守舊人士中才有。這樣的人“不給能生養(yǎng)兒女的妻子休息時(shí)間，甚至在今天我們?cè)S多人認(rèn)為一個(gè)孩子已經(jīng)是負(fù)擔(dān)，不要被后代拖累，這種情況當(dāng)時(shí)同樣存在”。但是，在我們把研究目光轉(zhuǎn)向二世紀(jì)末時(shí)，這種情況會(huì)有所改變嗎？斯多葛派的學(xué)說(shuō)和基督教的道德觀會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位嗎？演說(shuō)家弗朗多是馬可#8226;奧里略的老師，他就有五個(gè)孩子因患病過(guò)早夭折，所以他的孩子一定不止這些。而馬可#8226;奧里略自己也有九個(gè)子女。經(jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)的努力后，羅馬進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。在這一時(shí)期，格拉奇的母親可妮莉亞為祖國(guó)生育了十二個(gè)孩子而成為模范。

（節(jié)選自該書(shū)第一章）