百花深處的農(nóng)民工

到了北京好幾年后才知道，原來(lái)陳升唱的“百花深處”是一個(gè)地方，是一條胡同；原來(lái)《北京一夜》是一首憑吊歷史的歌。

先上網(wǎng)查地址。在百度上一搜，原來(lái)那里更是中國(guó)搖滾樂(lè)的搖籃所在地。那里的一個(gè)錄音棚是崔健最初錄歌的地方，唐朝、張楚也在那里錄歌。不僅如此，李娜在那里錄了《青藏高原》，劉歡也去過(guò)。

一個(gè)和我一樣去尋找的人說(shuō)了這樣一個(gè)故事：當(dāng)時(shí)陳升在那里錄歌，有一天錄到深夜了也找不到感覺(jué)，就出去喝酒，“喝得有些高”，又到地安門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就冒出了那首著名歌曲的第一句，一下子興奮了，詩(shī)興如滔滔江水一發(fā)不可收拾。

還有讓人心動(dòng)的故事，說(shuō)百花深處明朝的時(shí)候有一對(duì)外籍進(jìn)京的農(nóng)民工，他們?cè)谀抢锓N蔬菜。與現(xiàn)在六環(huán)附近不少外地農(nóng)民租地種菜不一樣，他們自己買了20多畝地。后來(lái)，因?yàn)檫_(dá)官貴人愛(ài)往那邊散步，他們就不種菜了，改種花，招待達(dá)官和文人。久之，地名也變了，成了故事傳奇。有材料說(shuō)這對(duì)夫婦的兒子后來(lái)從軍了，所以陳升才唱什么“狼族”之類。很快又發(fā)現(xiàn)新材料修正，說(shuō)從軍的不是兒子是丈夫，所以，陳升唱“老情人縫著繡花鞋”。

還有其他資料。老舍對(duì)這里的描寫(xiě)是：“胡同是狹而長(zhǎng)的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見(jiàn)日光，薄薄地長(zhǎng)著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過(guò)的銀軌。往里走略覺(jué)寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些?！鳖櫝莿t詩(shī)歌之：“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老?！?/p>

所有這些都比任何一家旅游公司的廣告更有力地煽動(dòng)了我的心。于是在某次去積水潭的時(shí)候順路踏訪而去。一進(jìn)胡同就后悔了，說(shuō)真的，什么也沒(méi)有。紅磚，或者被一種青灰色涂料涂過(guò)的磚，感覺(jué)上與北京其他的胡同沒(méi)什么區(qū)別。胡同口的標(biāo)牌也很普通，而且空空的，行人稀少，也沒(méi)有找到那個(gè)錄音棚。走到半路的時(shí)候，一棵高高的楊樹(shù)倒是長(zhǎng)得出人意料地高。

大概走了十幾分鐘，也就走到頭了。那一頭也有“百花深處”的標(biāo)牌，不遠(yuǎn)處一個(gè)農(nóng)民工靠墻坐著。他一臉的汗，也不知道剛剛干了什么活。我拿出相機(jī)讓他幫我和那標(biāo)牌合張影，他有些不情愿，咕咕噥噥地說(shuō)有什么好拍的之類，又不是名勝。他一張嘴，我就聽(tīng)出是我的安徽老鄉(xiāng)，就聊了一會(huì)兒。一聊，他居然也有一個(gè)可以刊登在《故事會(huì)》上的故事。我真想跟他合一張影，但陳升又沒(méi)有歌唱過(guò)他，老舍和顧城也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他。