酸菜魚里的親情

和同事去新開的川菜館吃又酸又辣的酸菜魚，感覺卻少了點味道，至于少什么味又說不出來。猛然想到，應是我吃慣了父親做的酸菜魚，習慣了他做的那種味道。

父親當過兵，在炊事班待了兩年，廚房里的十八般武藝樣樣精通，但退伍后的父親極少下廚。直到有一次，我們這幾個在外工作的兄妹都回去探望父母，祖孫三代歡聚一堂，父親提出要給我們做一盆“大菜”——酸菜魚。

父親做魚不用我們插手，說我們插手了味道就變了。我們只有在一邊看的份。父親60歲了，干起廚活仍手腳麻利，足見當年練就的廚藝功底深厚。

父親找承包村漁塘的三叔撈了一條4斤多重的草魚，上案、敲頭、凈身、去翅、斷頭，干凈利落。父親雖然是左撇子，切魚片的刀工卻十分了得，他右手壓住魚身，左手拿尖刀貼著魚脊骨推近，只見刀鋒一偏，骨頭和肉便分開了，然后右手掌貼著魚身，左手斜刀從魚尾至魚頭的方向逐一片下，都是六七毫米，厚度均勻。再在魚片、魚頭和魚骨中拌入蛋清、地瓜粉、紹酒和鹽。

酸菜是母親腌制的泡菜，酸得能讓牙齒打顫。父親將酸菜與姜、蒜、黃辣倒入油鍋里爆炒，后放入魚頭和魚骨加冷水煮熟，調味后將魚頭、魚骨、酸菜撈起，再將魚片放入湯中煮沸，盛入裝著魚頭酸菜的盆子中。接著，父親在盆里撒上蔥段、胡椒粉。然后又熱油鍋，放入干辣椒、花椒，待油熱后，淋在酸菜魚上。

白的魚片、黃的酸菜、黑的魚頭、紅的辣椒、綠的蔥段，一盆“大菜”擺在八仙桌的中央，十分誘人。十余雙筷子齊伸出，個個吃得滿臉通紅。

父親說，這手藝是當年在炊事班時班長教的。相傳重慶一帶的漁民將捕獲的大魚販賣，賣剩的小魚與農家換酸菜吃。漁民將酸菜和鮮魚一鍋煮湯，想不到從此成就了酸菜魚的鮮美。從此，酸菜魚風行于川渝。班長是重慶人，可見當年班長傳授的是正宗做法。父親看我們觥箸交錯，自己卻遲遲不動筷，而是津津有味地給我們講起酸菜魚的傳說。

后來，每次我們全家團聚時，父親都要親手做一盆酸菜魚。

想起父親做的酸菜魚，想起那魚肉鮮嫩、魚頭味美、泡菜酸醇、湯汁酸辣的味道，其實是想起了父親，想起了一家團聚的濃濃親情。