小銀魚(yú)的英文學(xué)名叫Grunion。這是南加州至墨西哥北部太平洋海域特有的銀色小魚(yú),長(zhǎng)約五六寸。每年春夏,新月和滿月之夜,是小銀魚(yú)搶灘產(chǎn)卵授精的時(shí)節(jié)。幾分鐘里,海灘上無(wú)數(shù)的小魚(yú)躍動(dòng)著,銀光閃耀,那壯觀的場(chǎng)面讓人簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。
為保護(hù)生態(tài),四五月間是禁捕小銀魚(yú)的,只有六月到八月中旬才允許徒手捕捉。我當(dāng)年來(lái)美國(guó)時(shí)正好是在七月中,在洛杉磯下飛機(jī)沒(méi)多久,當(dāng)夜就和朋友跑去海灘捉小銀魚(yú),時(shí)差加上興奮,讓我絲毫沒(méi)有旅途的疲憊與困倦。那晚的經(jīng)歷此生難以磨滅,我的心里也對(duì)小銀魚(yú)留下了深深的印記。從大兒子小時(shí)候起,一年一度抓小銀魚(yú)就幾乎成了我們家的傳統(tǒng)。
南加州的各處海岸里,卡布里奧沙灘(Carbrillo Beach)水暖沙軟,當(dāng)屬捕捉小銀魚(yú)的最佳地點(diǎn)。卡布里奧水族館舉辦的“會(huì)見(jiàn)小銀魚(yú)(Meet the Grunion)”活動(dòng)就更吸引人,由館員講解之后,專(zhuān)人帶領(lǐng)大家到館外的海灘“守株待兔”。通常都是幾尾公魚(yú)先上岸偵察,確定環(huán)境安全適宜,幾分鐘后大群雌魚(yú)才會(huì)陸續(xù)登岸。所以館員會(huì)不斷提醒大家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到少量小銀魚(yú)時(shí),要保持安靜,并且不要開(kāi)亮手電,等到大批小銀魚(yú)搶灘時(shí),再上前捉之,否則會(huì)打草驚蛇嚇得魚(yú)群不敢上岸。
上周六陰歷十八夏至夜,又是小銀魚(yú)搶灘之時(shí)。預(yù)計(jì)的小銀魚(yú)上岸時(shí)間是深夜十一點(diǎn)十分至午夜十二點(diǎn)十分,由于時(shí)間太晚,我?guī)∨畠涸诩宜X(jué)沒(méi)去。丈夫帶了小兒子,還有我們一個(gè)朋友和小兒子一個(gè)同學(xué),一起去捉小銀魚(yú)。朋友是第一次去,聽(tīng)我們描述了那遍地“白銀”的奇觀,臨行前興奮地告訴他的親友們準(zhǔn)備好蔥姜蒜,等著他載“魚(yú)”歸來(lái)大享口福。
一行人匆匆出發(fā),也忘了帶相機(jī)。到達(dá)卡布里奧水族館時(shí),遲到錯(cuò)過(guò)了關(guān)于小銀魚(yú)的講座,就直接去了沙灘。奇怪的是,這次好像沒(méi)有專(zhuān)人組織維持秩序,大家都開(kāi)著手電,人聲喧嘩。估計(jì)小銀魚(yú)受到驚擾,過(guò)了預(yù)期的登陸時(shí)間還不見(jiàn)魚(yú)影。直等到過(guò)了午夜十二點(diǎn)半,才見(jiàn)零星銀光閃爍,人們已是一擁而上,哪里還會(huì)再有什么大群雌魚(yú)登岸。
結(jié)果,我們這幾位還算運(yùn)氣好的,逮到區(qū)區(qū)三條小魚(yú),與往年的收成相比,實(shí)在是天壤之別。一行人回到家時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。三條魚(yú)都給了我們那位可憐的朋友,他回去之后還指不定被等魚(yú)下鍋的親友們?cè)趺闯靶δ亍?/p>