莉碧

上

7年前，先生思進(jìn)受聘于紐約的一家知名投資銀行。我不得不離開(kāi)多倫多的奈德納會(huì)計(jì)師事務(wù)所。公司開(kāi)過(guò)歡送會(huì)，莉碧等幾個(gè)同事在辦公室附近的希臘餐廳為我踐行。餐廳的氣氛是溫馨的，莉碧慈祥地笑著，像個(gè)老奶奶似地叨叨不休：“別忘了來(lái)信，快樂(lè)、煩惱我都愿意聽(tīng)……好好讀書吧，知識(shí)是別人拿不走的。”她隨即從包里拿出一個(gè)小盒子推到我面前，又關(guān)照道：“就用這支筆，給我寫信。”我打開(kāi)盒子，是一支精致的Cross（高仕）鋼筆，筆桿上刻著我的名字（漢語(yǔ)拼音）。我很吃驚，眼睛、嘴巴張得大大的，莉碧如此重視我的友誼，這是我沒(méi)想到的。生性羞澀的我，走到莉碧跟前，給了她一個(gè)長(zhǎng)久的擁抱。

12年前，我剛畢業(yè)，好不容易拿到一份像樣的聘約——多倫多的奈德納會(huì)計(jì)事務(wù)所，興奮了不到兩分鐘，隨之便緊張起來(lái)。不知等待我的將是怎樣的情形。我能否勝任？同事之間好相處么？電腦系統(tǒng)不熟悉，有人指導(dǎo)么？這些問(wèn)題糾纏得我頭皮發(fā)麻，簡(jiǎn)直得了上班恐懼癥，真希望公司里有黑頭發(fā)黑眼睛的同胞。

然而，第一天去報(bào)到，被引見(jiàn)的，卻是一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛，滿頭銀發(fā)穿著得體的老太太，她笑吟吟地望著我，我也報(bào)以回笑。她自我介紹叫莉碧，我的同事兼師傅。我驚訝，她看上去和我奶奶年紀(jì)相當(dāng)，而我奶奶已退休二十幾年，連我媽都退休了，她還上班？不過(guò)，有和藹可親的莉碧作師傅，先前的顧慮，在不經(jīng)意間消失了。為盡早使工作上手，我采用了笨鳥先飛的方法，早到晚走。即便如此用功，實(shí)際工作中，還會(huì)遇到難處。我有求于莉碧，她總是從椅子上一躍而起，丟下手頭的活兒過(guò)來(lái)幫我，她的十指在鍵盤上漫天飛舞，熒屏上的“窗口”靈活地隨心跳躍，我納悶，我是修過(guò)專業(yè)課的，這老太太又是從哪兒學(xué)的呢？

一連幾個(gè)星期，我八點(diǎn)到公司，莉碧比我還要早，已經(jīng)為大家煮好一大桶咖啡，在電腦前工作了。我六點(diǎn)下班，以為莉碧早來(lái)早走，路過(guò)她的辦公室，探頭一望，她還在。我好奇，莫非她是獨(dú)身，抑或已離婚獨(dú)居，沒(méi)家庭負(fù)擔(dān)？雖然很好奇，我謹(jǐn)記老公的叮囑，在北美，人家不說(shuō)的事，千萬(wàn)別問(wèn)，特別是“私事兒”。

我“正人君子”似的什么都不問(wèn)，“幸好”莉碧開(kāi)朗健談，她的故事，還是因我的疑問(wèn)而談開(kāi)了。那是一個(gè)中午，我們一起下樓，走到大門口，她說(shuō)去辦事，一會(huì)兒跟我會(huì)合。她戴上安全帽，開(kāi)啟了路邊的自行車，姿勢(shì)優(yōu)美的跨上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去，丟下驚愕無(wú)比的我愣了半晌。等她回來(lái)，我終于忍不住問(wèn)：“莉碧，你每天騎車上班？”莉碧奇怪我這樣問(wèn)，她說(shuō)，除非天氣不好坐地鐵，否則，就天天騎車。她似乎看出我的擔(dān)心，年紀(jì)大騎車不安全，便緩緩地說(shuō)起她的故事：

“我騎車一不為減肥，二不為環(huán)保，三不為省錢，恰恰為安全。我的先生是車禍去世的，那時(shí)我們第三個(gè)兒子出生不久，老大五歲，老二才三歲。為了孩子，我一定要安安全全、健健康康的活著，他們才有依靠。可孩子越大，花費(fèi)的心思也越多。疲累，是超負(fù)荷的。有時(shí)候孩子們輪流生病，我一夜一夜抱著，深夜跑醫(yī)院急診，哭聲此起彼伏，難得有安穩(wěn)的睡眠。直至現(xiàn)在，我已養(yǎng)成習(xí)慣，每晚在沙發(fā)上靠一會(huì)兒就行。

白天我在公司做秘書，學(xué)校下午三點(diǎn)放學(xué)，如果我在家他們會(huì)高興的。我便請(qǐng)老板安排早一個(gè)小時(shí)上班，不午休了，早兩小時(shí)放工和孩子在一起；我早上五點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐和下午的水果零食，他們一放學(xué)便有吃，吃完做功課；而我開(kāi)始做家務(wù)，洗衣服一次能洗出二十幾只襪子，十幾件T恤；男孩子調(diào)皮是難免的，有時(shí)為一盒冰淇淋爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィ镜案狻⑻O果派的香味傳到客廳，他們等不及涼透，手便伸向烤盤，老三怕?tīng)C，急得直哭，我看著，心是甜的。晚上他們睡熟后，我織毛衣做手工，換來(lái)的錢存進(jìn)他們的教育基金；周六帶孩子們?nèi)ミ\(yùn)動(dòng)，星期天上教堂。或許疲憊只是身體的感覺(jué)，而歡喜是心靈的感受吧。那些日子很累很累，但一晃，幾十年就過(guò)去了。

總算我的付出得到了回報(bào)，孩子們很乖巧，很獨(dú)立。老大從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在是心臟科大夫；老二是大律師，獨(dú)立開(kāi)業(yè)多年；老三是會(huì)計(jì)師，也自己開(kāi)業(yè)了。他們也都兒女成群，我的三個(gè)孫子目前在多倫多大學(xué)讀書，我和他們是校友，現(xiàn)在我每學(xué)期修一門課，英美文學(xué)碩士，圓我兒時(shí)的夢(mèng)。不瞞你說(shuō)，我的會(huì)計(jì)學(xué)位是一邊學(xué)一邊做，修了十年才完成的。孩子們勸我早點(diǎn)退休，找個(gè)老伴。你看我從早忙到晚，星期天做完禮拜，我要招待大大小小十五個(gè)人，兒孫們喜歡我烤的蘋果派、洋蔥三文魚、雜色素菜和檸檬布丁。到了報(bào)稅期，我還要義務(wù)為社區(qū)老人報(bào)稅，再說(shuō)我一個(gè)人也習(xí)慣了，找老伴就算了。”

聽(tīng)了莉碧的故事，我擔(dān)心她畢竟上歲數(shù)了，半夜三更萬(wàn)一出意外，都沒(méi)人知道，她的兒子那么成功，大家出錢買個(gè)房子，靠他們近一點(diǎn)，好歹有個(gè)照應(yīng)。我不好意思說(shuō)了我的想法，莉碧聽(tīng)了哈哈大笑，她說(shuō)：“上帝哪一天要招我，我會(huì)讓兒子們知道的。兒孫們的電話每天不斷，從早到晚，一天幾十個(gè)，心意最重要，我愛(ài)他們，他們也愛(ài)我，這就夠了。”

莉碧是幸福的，她愛(ài)家庭，愛(ài)同事，愛(ài)需要她幫助的人。她開(kāi)朗、溫婉的個(gè)性感染了我，也感染了所有接近她的人。三年的相處，她的愛(ài)心使我在異國(guó)倍感溫暖，我們之間的友誼跨越了種族、年齡，她是一個(gè)可敬的長(zhǎng)者，我在異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)親人。

下

7年前，我和先生思進(jìn)從多倫多搬回紐約，思進(jìn)重返華爾街，我進(jìn)入紐約市立大學(xué)“深造”。置身于一群年輕人中間，這令我興奮。特別是那些剛跨出高中、進(jìn)入大學(xué)的少男少女們，他們個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，透著健康美。我仿佛感到自己也年輕了起來(lái)。雖說(shuō)大家同坐一間教室，可境遇是那樣的不同。我必須付出很多辛勞換來(lái)的東西，他們卻得來(lái)全不費(fèi)功夫。我相當(dāng)注重成績(jī)的好壞，他們無(wú)所謂，只要過(guò)關(guān)就行。這令我想起了我在他們這樣的年齡時(shí)，也不在乎成績(jī)，上課時(shí)偷偷地閱讀小說(shuō)，自修課溜出去看電影，考試前靠強(qiáng)記。班里的歷屆生（指在文革時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，直到恢復(fù)高考后才能上大學(xué)的歷屆中學(xué)畢業(yè)生）就很不一樣，他們多半在工廠、農(nóng)村待過(guò)，讀書的機(jī)會(huì)得來(lái)不易，所以特別認(rèn)真。

在課堂里或休息室，時(shí)不時(shí)的，我耳邊會(huì)傳來(lái)女孩子議論他們父母?jìng)兊臍g聲笑語(yǔ)。一次，有個(gè)女孩說(shuō)：“我媽媽昨天四十歲生日，我來(lái)不及看書，一定考砸了。”我趕緊尋聲望去，特想看看這女孩究竟有多大。 心想，不知不覺(jué)中，我的歲數(shù)竟沒(méi)比她媽媽小幾歲，真是別有一番滋味在心頭。重返大學(xué)時(shí)的興奮，在感嘆歲月蹉跎的日子里，化為了自憐與惆悵。

轉(zhuǎn)眼間，又開(kāi)學(xué)了。我的第一堂課是《婦女法》。年輕的女教授自我介紹了一番后，又給大家介紹了一個(gè)不同尋常的同學(xué)，她的名字叫莉碧。只見(jiàn)滿頭銀發(fā)，臉上布滿皺紋的莉碧站起來(lái)對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“我叫莉碧，今年85歲。”沒(méi)想到，我們學(xué)校居然還有比我年齡更大的學(xué)生，與她相比，我簡(jiǎn)直太年輕了。這樣的年紀(jì)拿了學(xué)位，難道還想找工作不成？我實(shí)在是太好奇了，一下課便向她走去：“莉碧，可以告訴我是什么動(dòng)力讓您在這樣的年齡進(jìn)大學(xué)嗎？”她笑著說(shuō)：“接受大學(xué)教育一直是我的夢(mèng)想，我正努力實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)。”

接下來(lái)的三個(gè)多月，每次來(lái)上課，莉碧總是穿著得很整齊，很精神，令人不得不對(duì)她格外注目。而且，莉碧健談、風(fēng)趣，不管走到哪里，很容易地就和大伙兒成為好朋友，我和她也成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。莉碧告訴我，她全家是二戰(zhàn)期間從波蘭逃出來(lái)的猶太人，她在美國(guó)結(jié)婚不久，丈夫就病逝了，留下三個(gè)兒子需要她撫養(yǎng)。她怕委屈了孩子就沒(méi)有再婚。三個(gè)兒子先后一個(gè)個(gè)的大學(xué)畢業(yè)、成家和生孩子，等該忙的一切都忙完了，她才想圓自己的夢(mèng)。她對(duì)我說(shuō)：“財(cái)富、地位全是身外之物，只有知識(shí)在自己的腦子里，誰(shuí)都無(wú)法剝奪。”

幾個(gè)學(xué)期后，莉碧便成為學(xué)校里勇于進(jìn)取的楷模。一天，學(xué)校藍(lán)球隊(duì)有個(gè)賽前聚餐，她被邀請(qǐng)去演講。莉碧一步一步地走上講臺(tái)，可能由于緊張，準(zhǔn)備好了的幾張卡片，有三張從手里掉在了地上，她帶著一點(diǎn)點(diǎn)的困窘說(shuō)：“我戒啤酒是為了四旬齋（基督教的大齋期），這威斯忌又差點(diǎn)兒要了我的命。”眾人笑了起來(lái)，她清了清喉嚨，接著說(shuō)：“看來(lái)我沒(méi)辦法按順序講了，那就講我所知道的。我們可不能因?yàn)槔希瑢?duì)任何事物都不感興趣了；一旦對(duì)什么都不感興趣了，我們可就真的老了。要保持年輕只有兩個(gè)秘訣：保持幸福感和不斷追求成功，而且要時(shí)刻尋找幽默，并開(kāi)心地笑著。人一定要有夢(mèng)想，當(dāng)一個(gè)人失去了夢(mèng)想，那這個(gè)人就已經(jīng)逝去。我們周圍有很多人其實(shí)早已逝去，可他們自己卻渾然不覺(jué)。‘漸漸地老去’和‘漸漸地成長(zhǎng)’是完全不同的兩個(gè)概念。即便你現(xiàn)在只有19歲，可你要是睡一年什么都不干，明年你雖20歲，但那就和85歲的我，躺在床上一年什么都不干，到明年成了86歲一樣，不需要任何天分和才能。成長(zhǎng)的要點(diǎn)是不斷去尋找機(jī)會(huì)，人生一定要無(wú)怨無(wú)悔。老年人常常后悔的不是我們都做了些什么，而是有什么事我們沒(méi)有去做。只有那些有遺憾的人才會(huì)怕死。”最后，她唱著動(dòng)聽(tīng)的歌，結(jié)束了演講。

莉碧的話，激勵(lì)著我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人，去學(xué)習(xí)怎樣把愉快的心情帶到日常生活中去。經(jīng)過(guò)幾年的辛勤付出，莉碧終于如愿以償拿到了大學(xué)的學(xué)位。畢業(yè)典禮之后的一個(gè)星期，莉碧平靜的在睡夢(mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界。兩千多個(gè)學(xué)生參加了她的追悼會(huì)，為紀(jì)念一個(gè)平凡的人用自己的行動(dòng)證明：追求夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，是永遠(yuǎn)也不會(huì)太晚的。老是必然的，而成長(zhǎng)是有選擇的；靠所得我們活著，靠給予我們鑄造人生。當(dāng)我們從從容容準(zhǔn)備好一切的時(shí)候，我們便不會(huì)懼怕慢慢地老去和死亡。