我看《衛斯理》

當成年人為了中國原創科普著作缺乏而抱怨、而遺憾、而推薦、而評獎、而大聲疾呼，鬧得沸沸揚揚時，我們的許多中學生和高年級小學生們卻毫不理會這些“大人的事情”，自顧自埋頭閱讀著一個中國人寫的科幻小說。他們和她們在書包里放著這個人的科幻小說，在寢室和教室里傳閱著這個人的科幻小說。

這些年來，我也算非常關心讀書界或是書評界(姑且假定有這樣的“界”存在)動態的了，事實上我自己也參與其中的活動。但是恕我孤陋寡聞，上面所說的那個中國人的科幻小說——有一套包括百余部作品、多年來在大陸地區正版盜版極多、銷量極大的系列叢書，我竟然從未在重要出版物上見到關于它的哪怕一句評論。網上的評論倒是不少，毀譽參半，言人人殊。當然很可能有人要說我武斷，也許某些紙媒上也有過評論，但是在那些全國性的、比較重要和著名的書評刊物或欄目上，我確實從未見過。

這套系列叢書就是香港作家倪匡以“衛斯理”為主人公的小說集——以下簡稱《衛斯理》。大陸地區最常見的版本是延邊人民出版社的《衛斯理科幻小說珍藏集》——錯字、漏字、錯段等極多，看上去像早期的盜版書。

好幾年前，我最初看見女兒在讀《衛斯理》時，頗有點嗤之以鼻。可是每逢我帶女兒上書店，她就要纏著磨著買一本《衛斯理科幻小說珍藏集》；等到積累到十幾冊時，開始引起了我的“警惕”——到底是什么玩意兒這樣吸引人?于是我就開始閱讀幾篇，并和女兒交流，再后來我竟有一段時間將讀《衛斯理》作為某種休息的方式。這使我改變了對《衛斯理》嗤之以鼻、不屑一顧的態度，感到這些小說值得稍做分析研究。

《衛斯理》系列的內容五花八門。武俠、破案、探險、尋寶、戀情、黑社會、偽科學、歷史疑案、政治動亂、民間傳說等等，幾乎所有通俗讀物中用來吸引讀者的題材，都在其中出現。《衛斯理》故事的靈感來源，大體有如下各項：

現代科學：外星人、時空變換、時間隧道、生物技術；

古代傳說：神仙、永生、風水、前生后世、靈魂不滅、預知未來。

按照我們先前多年來習慣的概念，科幻小說必須具備“科學”，而且還必須是比較“硬”的科學——當然這個“硬”也沒有什么明確的界定，無非就是要有一些科學技術內容，諸如星際旅行、激光武器、生物遺傳之類。《衛斯理》系列中那些以古代傳說為靈感的故事，則非但沒有“硬”科學，而且永生、風水、靈魂不滅、預知未來之類，都是今天科學標尺下的偽科學，故這些故事亦不妨稱之為“偽科學幻想”。

但是我們應該注意到一點：倪匡是在西方科幻的強烈影響下創作這些故事的。這種影響未必僅表現在手法的借用、情節的仿造等方面，更重要的是表現在對何為“科幻”的理解上。而在這一點上，西方人恐怕和我們多年來習慣的概念有很大的不同。例如，在最近引進中國的DK公司的《彩圖科幻百科》的封面上有兩個巨大的字母：“SF”。作者在序言中說，“SF”可以視為三個詞組的縮寫：第一，Science Fiction(科學幻想小說)；第二，ScienceFantasy(科學荒誕小說)；第三，Speculative Fiction(推理小說)。而且作者強調，如果讀者愿意將“SF”理解為Speculative Fiction的縮寫，他也沒有意見，“這樣做不會給本書的閱讀帶來什么誤解”。這個看法對于我們正確理解科幻作品的“身份”是很重要的提示和線索。

對“SF”的上述三種解釋，還意味著在西方的科幻作品中，“硬”的科學內容其實不是必不可少的成分。再進而言之，“科幻”、“幻想”、“魔幻”等等概念之間，似乎也就沒有什么不可逾越的鴻溝了，所以在《彩圖科幻百科》中，《動物農莊》、《1984》等自然被包括在內。該書討論科幻電影的一章中，《沙丘》、《裸體午餐》等許多我們不會認可為科幻的作品也包括在內。如果不是本書出版時間的限制，我相信《哈利。波特》系列和《指環王》系列肯定也會榜上有名。既然科幻小說也可以是Spec-ulative Fiction的話，《衛斯理》系列當然也就篇篇夠格。

《衛斯理》系列中，也確實有些作品是很有思想價值的，比如《頭發》、《玩具》、《原子空間》等等。《頭發》中假想衛斯理與上帝、穆罕默德、佛陀、耶穌、老子等人辯論，辯的是人類的救贖問題。雖然匪夷所思，但還是有一定的思想深度。《玩具》中設想了這樣一種局面：人類其實只是外星高科技文明所豢養的玩物或實驗品，但是自己卻不自知，仍然以為自己是命運的主人——電影《黑客帝國》系列就用了這個靈感，但《衛斯理》用得比沃卓斯基兄弟早多了。

《衛斯理》系列有些故事中的科學倒也頗“硬”，但是人非圣賢，既然五花八門的知識都要涉及，有時也就“硬”出知識性硬傷來了。比如，《聚寶盆》中，引用了沈萬三和明太祖的故事，說明太祖從1文錢開始，要求每天翻一番，30天就使“富可敵國”的沈萬三破了產。但是稍做計算你就可知道：229=536 870 912(文)=536871(兩)，僅五十多萬兩銀子，顯然是不可能讓一個“富可敵國”的人破產的。又如，《后備》中兩次說到哥白尼，都說“他被燒死了”，這顯然是將哥白尼和布魯諾搞混了。不過在上百個故事中，出現少數這類硬傷，應該說也只能算白璧微瑕。

西方一直將科幻視為文學的一種形式，而不像我們這里一些人通常所認為的是科普的一種形式，這種區別恐怕是有深刻意義的。許多人經常說中國人創作的科幻作品水平太差，和國外的科幻作品沒法相比，這雖然在很大程度上是事實，但是如果我們不能正確認識造成這一事實的原因，那就很難改進。既然不把它當成文學，又怎能拿它和人家被當成文學的作品去相比呢?再說，中國人創作的科幻作品，情況也未必就那么令人悲觀。倪匡雖已定居美國，畢竟也是中國人；而大陸的科幻作品，這些年也是逐漸在進步的。