滿懷悲憫的人文關(guān)懷

[摘要]畢飛宇是“新生代”作家，他的小說在經(jīng)歷了形而上的歷史敘事、喧囂世俗的城市書寫之后，最終回歸日常，關(guān)注當(dāng)下。畢飛宇敏銳地看到了大學(xué)生就業(yè)難這一社會問題，《相愛的日子》中他所關(guān)注的依然是人，人的生求，人的發(fā)展，人的尊嚴，人的“舒展”，作者把悲憫的目光投向了畢業(yè)就失業(yè)的大學(xué)生。

[關(guān)鍵詞]畢飛宇 小說 悲憫 人文關(guān)懷

在經(jīng)歷了哲學(xué)的形而上的歷史敘事、喧囂世俗的城市書寫之后，畢飛宇最終回歸日常，關(guān)注當(dāng)下。畢飛宇曾經(jīng)說過，他的創(chuàng)作母題是傷害，“我的所有的創(chuàng)作幾乎都圍繞在‘傷害’的周圍”。這句話透露出一個明確的信息：他關(guān)注的是被傷害的人。所以，他的作品中一以貫之的精神指向就是人文關(guān)懷。用畢飛宇自己的話說，在他的心中，第一重要的是“人”，“‘人’的舒展，‘人’的自由，‘人’的神圣不可侵犯的尊嚴，‘人’的欲望”。

《相愛的日子》寫的是極小、極簡單的事，一對大學(xué)畢業(yè)后還沒有找到工作的青年男女在一個酒會上偶爾相識了，都是“蹭飯”的身份，讓他們彼此靠近，醉酒后他們睡在了一起，并且一起在大排檔“共進晚餐”，然后各奔東西。如果小說到此結(jié)束，不過就是寫“一夜情”，那就沒有什么深意了。畢飛宇是經(jīng)營短篇的高手，接下來，小說中的女孩生病了，一個人在地下室孤伶伶地熬了許多天，直到男孩打電話過去。后來，“他”和“她”的關(guān)系相對穩(wěn)定了，“一個星期見一次，一次做兩回愛。”他們沒有同居，卻越來越親了。“她”回了一趟老家，他們一起領(lǐng)略了“小別”的勝境。在纏綿之后，“她”從手機里調(diào)出兩張相片，和“他”商量自己嫁給哪一位好，“商量”的結(jié)果是嫁給離過一次婚，有房有車，有一個七歲的女兒但收入要高一些的男子。“她”走的時候“他”沒有送，而是把“她”留在床單上的頭發(fā)揀起來，繞在指尖上，感到食指疼時把頭發(fā)擼下來，點著了。“人去樓空，可空氣里全是她。她真香啊。”沒有大悲大喜，沒有大起大落，沒有搖曳生姿，甚至沒有事件。然而小說中隨處可見的細節(jié)和看似漫不經(jīng)心的心理敘述，卻讓我們認識到這篇小說絕非像表面看上去那樣簡單。

小說把主人公的相遇安排在一個公司的酒會上，“她”是來蹭飯的，“蹭飯是假，蹭機會是真，蹭著蹭著，遇上一個伯樂，或逮著一個大款，都是說不定的”。朋友們早就說了，像“我們這個年紀”的女孩子，“最要緊的其實就是兩件事：第一，拋頭；第二，露面。”來自農(nóng)村的“她”，大學(xué)四年后，“眼光早已經(jīng)和圖紙一樣精確了”，但這又能怎樣？“她”還不是要利用一切途徑去尋找“機會”——工作的機會、嫁人的機會。在南京這個繁華的都市，“她”只能住在一間小地下室里，發(fā)燒燒得瞳孔“晶亮晶亮的”也舍不得去醫(yī)院，因為“一趟就是四五百”。生病了只能一個人硬熬，以致房內(nèi)“滿地都是擦鼻子的衛(wèi)生紙、紙杯、板藍根的包裝袋、香蕉皮、襪子，還有兩條皺巴巴的內(nèi)褲”，而人躺在床上，“眼窩子已經(jīng)凹進去一大塊了”。沒有工作，沒有親人，孤苦無依，前途渺茫，這就是“她”的生存景況。所以即使不生病，她也是“一臉的寒意，有些黃，眼窩子的四周也有些青”，明顯的營養(yǎng)不良。至此，一個“漂”在都市的女大學(xué)生形象立在了我們面前。

然而，“他”的情況似乎比“她”還糟：和“她”是校友，24歲了，留在南京只能下半夜在菜場為攤主們搬運蔬菜，為了這個工作，“他”讓攤主們“摸了摸他的肌肉”。大學(xué)畢業(yè)了，“工作”時靠的是肌肉，這就不能不讓我們思考點什么了。“他”經(jīng)常想的是，“要是考不上大學(xué)反而好了，該成家成家，該打工打工”，現(xiàn)在回去，能做的只有外出打工，“與其回去，再出來，還不如就待在城里了”。“他”一定懊悔死了自己的勤奮刻苦，一定懊悔死了自己的成績優(yōu)異：“他怎么就‘成龍’了呢？他怎么就考上大學(xué)了呢？一個人不能有才到這種地步！”“一個人不能有才到這種地步！”一個農(nóng)家孩子，十幾年寒窗苦讀，大學(xué)畢業(yè)后卻淪落到“回家過年的能力都沒有”，這句話中包含著怎樣的酸楚與無奈？考上大學(xué)反而不如考不上大學(xué)，這是鬧劇還是悲劇？如果說是悲劇，是個人的悲劇還是社會的悲劇？我們的國家真的是人才過剩，人才多到需要用本科生去做搬運工的程度嗎？

令大學(xué)畢業(yè)生們最怕的還不是生存的艱難，而是前景無望。“他”在一次面試后激動地對“她”說：“她怎么能那樣看我？那個女老板，她怎么能那樣看我？就好像我是一堆屎！一泡尿！一個屁！”而“她”為了留在南京，從大三開始，遇見過數(shù)不清的眼睛。“對他們這些人來說，這個世上什么東西最恐怖？什么東西最無情？眼睛。有些人的眼睛能扒皮，有些人的眼睛會射精。會射精的眼睛實在是太可怕了，一不小心，它就弄得你一身、一臉，擦換都來不及”。這就是昔日被稱為“天之驕子”的大學(xué)畢業(yè)生們今天的生存狀態(tài)，在一次又一次的所謂“面試”中他們遭受的不僅僅是拒絕，有的簡直是人格的侮辱，這就絕不再是個體的悲劇了。

其實，這篇小說還有幾點值得我們注意：第一，小說的敘述有很大的展延性，有很寬廣的敘述空間。比如只寫了“她”的蹭飯與住所，對“她”的“工作”只字未提。一個未婚的青年女子，獨自一人生活在城市，她何以為生？再如結(jié)尾寫“她”就要嫁人了，“他”為“她”穿好衣服，“她”走了，“他”把“她”的頭發(fā)燒了，小說也就結(jié)束了。這是否意味著“相愛的日子”也就結(jié)束了。還有，“她”回老家后發(fā)生了什么？為何“回了一趟老家”后就要嫁人？是對前景絕望了還是另有苦衷？第二，作者給我們留下了不能不去思考的一些問題：在看不到“錦繡前程”時，“她”可以選擇嫁人，“他”怎么辦？小說結(jié)尾，我們似乎看到了“她”的“前途”——嫁人，但我們不知道“他”會如何。另外，他們的相愛難道僅僅是性，是相互安慰，相互慰藉，是在艱難的歲月里讓自己和對方輕松的一劑藥？他們怎么能夠那樣理智、安靜地面對“她”的嫁人？這是否能夠看成現(xiàn)代社會對人性、對人的情感的一種戕害、一種殺戮？第三，這部小說中主人公沒有名字，只有代詞“他”和“她”。畢飛宇說過他不過是現(xiàn)實主義作家，而此時的畢飛宇也早已不是有著先鋒標志或者玩后現(xiàn)代主義的畢飛宇了，那么，這里的“他”和“她”就有了深意，有了更廣泛的代表性，是個體，也是群體；是無數(shù)個“他”中的一個，“他”就在我們身邊，“她”就住在你家樓下的地下室中。“他”和“她”將來都會有自己的家，“會有的吧。總會有的吧。”他們會長大的，這一段“相愛的日子”也許是他們的成長之痛。

參考文獻：

[1]汪政，畢飛宇.語言的宿命［A］.地球上的王家莊［M］.北京：新世界出版社，2002.

[2]畢飛宇.青衣問答［J］.小說月報，2000，﹙7﹚.

[3]姜廣平，畢飛宇.畢飛宇訪談錄［A］.跨世紀文叢［C］.武漢：長江文藝出版社，2001.

[4]畢飛宇.《玉米》后記［M］.南京：江蘇文藝出版社，2005.268-269.

（作者單位：河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院）