新一代移民作家的母國(guó)書寫——奈保爾印度三部曲之解讀

【摘 要】印度三部曲是印裔英國(guó)作家V. S.奈保爾三次回到印度的體驗(yàn)記錄，是作為一名移民作家對(duì)母國(guó)的真實(shí)書寫。本文通過(guò)解讀印度三部曲，詮釋移民作家對(duì)母國(guó)的微妙情感和尋根之旅對(duì)移民作家族群身份和文化身份歸屬的重要性。

【關(guān)鍵詞】V. S. 奈保爾 印度三部曲 民族情結(jié)

早期第二代移民作家用英語(yǔ)開始寫作，多為自傳性質(zhì)從各種角度描述了移民在他國(guó)的奮斗經(jīng)歷，以及移民生活中由于種族歧視引發(fā)的矛盾沖突、文化身份的缺失和漂泊疏離感。新一代的移民作家們?yōu)榱苏一匾泼褡迦旱臍v史之源，常常會(huì)回到“想像中”的母國(guó)，感受母國(guó)的文化。尋根之旅本身就是東西兩種文化在現(xiàn)實(shí)中的沖突過(guò)程。本文通過(guò)解讀印裔英國(guó)作家奈保爾的印度三部曲，詮釋移民作家對(duì)母國(guó)的微妙情感和尋根之旅對(duì)移民作家族群身份歸屬的重要性。

印裔英國(guó)作家V. S.奈保爾一直被認(rèn)為是一個(gè)“無(wú)根”的“文學(xué)旅人”，他的社會(huì)文化背景顯得頗為復(fù)雜。他的祖上出生于印度北方邦的婆羅門家庭在英殖民統(tǒng)治時(shí)期全家被遣送到拉丁美洲的特立尼達(dá)島種植甘蔗，從此再也沒(méi)有回到印度。于是，奈保爾懷著復(fù)雜的心情一生游歷了印度三次，并把三次對(duì)印度的體驗(yàn)寫成了他的印度三部曲。他的第一部《幽暗國(guó)度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》被許多評(píng)論者認(rèn)為是以西方人的眼光審視印度，帶有東方主義的傾向，其實(shí)并非如此。當(dāng)1962年奈保爾首次踏訪印度—他父輩的家園時(shí)，從孟買、德國(guó)、加爾各答再到他外祖父的故鄉(xiāng)，這個(gè)有著暖昧身份的“異鄉(xiāng)人”與“過(guò)客”見到的是無(wú)處不在的貧困與丑陋，感受到的是震驚憤怒、疏離、鄙夷與失落。的確，我們?cè)跁锌吹降氖撬麑?duì)印度激烈、犀利的苛責(zé)。在作家面前的印度是一個(gè)亂象，輝煌的古代建筑旁邊破敗不堪的貧民窟令他怵目驚心;充斥著繁文縟節(jié)、形同虛設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)令他氣憤難耐;由種姓制度導(dǎo)致的不可理喻的尊卑觀念令他鄙棄;綿延不絕的朝圣隊(duì)伍令他對(duì)故國(guó)的未來(lái)產(chǎn)生了疑慮和無(wú)望。他拍案而起憤怒地顛覆了印度古老文明不可侵犯的神話，將它貧困、頹廢的真實(shí)面目呈現(xiàn)給世人。不可否認(rèn)，早期移民作家的作品中的確有部分帶有東方主義傾向，如金惠經(jīng)在其專著《亞裔美國(guó)文學(xué)作品及社會(huì)背景介紹》中指出，第二代華裔美國(guó)人的自傳中，最有名的是劉裔昌的《父親和裔昌》和黃玉雪的《華女阿五》?！皟蓵殉阶詡鞫蔀椤温暶鳌u(píng)劉，黃不是挑戰(zhàn)二世容忍對(duì)華裔美國(guó)人的歪曲，把遇到的困難歸罪于自己、家庭、華人群體或種族，推銷華裔美國(guó)人的模范少數(shù)族裔形象……劉裔昌以局外美國(guó)人的身份和白人讀者一起觀看華裔美國(guó)人的荒唐可笑，古怪離奇……”奈保爾與劉裔昌完全不同，盡管在書中處處可見他一貫的冷嘲熱諷與孤傲尖酸，但是他并不是為了討好西方主流世界而貶低自己的母國(guó)和族人，而是試圖警醒占有相當(dāng)數(shù)量的盲目自大的族人正視悲慘的現(xiàn)實(shí)，看到古老的印度文明與世界文明發(fā)展的落差，從與世隔絕的空想中走出來(lái)，去“尋求正義公平的理想”。在作家憤怒的外表之下，是他對(duì)母國(guó)割舍不下的情結(jié)，對(duì)族人和故土怒其不爭(zhēng)的拳拳之心。奈保爾素來(lái)以強(qiáng)硬的“憤世嫉俗”著稱，有人稱他是一個(gè)輕蔑地觀察世間弊病的文學(xué)家。他針砭時(shí)弊的目標(biāo)絕不僅限于印度，后殖民社會(huì)種種痛苦而無(wú)法言傳的困境是奈保爾非小說(shuō)作品的基本主題。對(duì)自己的棲息地、歐洲文明的象征英國(guó)，奈保爾也沒(méi)有絲毫的姑息遷就。

中國(guó)的魯迅先生以入木三分地刻畫封建禮教“吃人”本質(zhì)和國(guó)人精神的丑陋，但是沒(méi)人因?yàn)樗魧W(xué)侵略中國(guó)的日本而懷疑過(guò)他對(duì)祖國(guó)的深切關(guān)懷。奈保爾同樣也是如此，作為一個(gè)海外歸來(lái)，尋根的兒子，作為一個(gè)有著沉重道義感的作家，他敏銳而真實(shí)的抨擊了在母國(guó)所看到的一切丑陋，正是反映了移民作家與母國(guó)的深不可分割的情感和希望促進(jìn)母國(guó)發(fā)展的心情。

第二部《印度受傷的文明》，是1977年在甘地夫人頒布緊急狀態(tài)令前后奈保爾再次探訪他暖昧難明的祖籍印度所完成的作品。與第一次的震驚和憤怒不同，這次他感到自己的游歷“不能僅僅是看風(fēng)景”。在滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)表象下他看到的印度是其被殖民的歷史、幾千年的宗教文化、種姓制度、甘地主義……共同影響塑形的結(jié)果。作為被征服者印度“知性上已寄生于別的文明”，因此獨(dú)立后的印度顯得“是個(gè)早已被挫敗的國(guó)家”。在此書中，尖俏的諷刺讓位于較為沉郁乃至悲愴的分析與描述。尋根的游子陷入沉思之中：千年的古國(guó)將如何找到重生的原點(diǎn)？1990年奈保爾第三次回到印度，出版《印度:歷經(jīng)百萬(wàn)叛亂的今天》。這本書幾乎就是印度人的口述歷史，而奈保爾在書中毫不掩飾自己的角色一個(gè)聆聽者，一個(gè)記錄印度人心聲的人。這次的主題是從他特里尼達(dá)的童年生活中所感知的印度，驗(yàn)證對(duì)照已是單一實(shí)體的印度。近距離觀察之后他所看見的是它如何分解成宗教，種姓、階級(jí)的拼圖。對(duì)奈保爾而言這種多樣性正是印度的力量所在。這個(gè)國(guó)家引人之處在于它輕易地將幾百年的歷史疊縮在一起種種彼此矛盾的現(xiàn)象撲面而來(lái)，你可以很輕易地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)不同的印度：它既是甘地主義的印度，也是擁有濃重的殖民意味的印度；它是一個(gè)對(duì)自己的文明充滿傲慢的印度，也是一個(gè)自卑到極點(diǎn)的印度……盡管他仍像在1964年的《幽黯國(guó)度》中那樣無(wú)法回避對(duì)這片土地現(xiàn)狀感到悲觀，盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)他自己已無(wú)法認(rèn)同于印度文明，但他的思考顯然更為深摯成熟，他仍未失去對(duì)印度的希望認(rèn)為“在長(zhǎng)期的靈性之夜過(guò)后印度會(huì)出現(xiàn)思想”。在后兩部書中，奈保爾的筆調(diào)較前少了鄙薄，多了寬容，這是一個(gè)從憤怒到認(rèn)知到理解到聆聽到記錄的過(guò)程?；貧w之旅，尋根之旅的意義就在這里。通過(guò)書寫在“回去”時(shí)的所見，所思，漂泊在海外的移民體驗(yàn)了真實(shí)的而不再是想像中的母國(guó)，認(rèn)識(shí)到自己和母國(guó)的隔閡所在，表達(dá)了對(duì)母國(guó)的期待。追尋過(guò)去是人類永恒的主題之一，對(duì)母國(guó)的書寫也是移民作家找回自己族群身份的精神過(guò)程。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，奈保爾表示，瑞典皇家學(xué)院的選擇毋寧是“向印度我的祖先土地，以及在那塊次大陸的所有國(guó)度致敬”。

從1964年出版的《幽暗國(guó)度:記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》到1977年出版的《印度:受傷的文明》，再到1990年出版的《印度:歷經(jīng)百萬(wàn)叛亂的今天》，奈保爾尋根之旅橫跨幾十年。這三次對(duì)印度的體驗(yàn)記錄成書，這是他對(duì)母國(guó)的深刻書寫，從最初的震憤，到其后的理解，寬容，到最終的忠實(shí)聆聽和記錄，這是他不斷思索，不斷書寫的痕跡。通過(guò)回歸，書寫自己種族歷史的起點(diǎn)印度，他彌補(bǔ)了族群身份的缺失。這個(gè)四海為家的旅人盡管還要出發(fā)，還要離開，卻明白不管他走了多遠(yuǎn)，他的“根”在東方、在印度。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛(ài)德華.W.薩義德.王宇根譯.東方學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店， 1999.

[2]法魯克#8226;德洪迪.鄒海侖譯.奈保爾訪談錄[J]世界文學(xué)，2002，(1): 108- 132.

[3]金惠經(jīng).亞裔美國(guó)文學(xué)作品及社會(huì)背景介紹[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，天普大學(xué)出版社，2006.

[4]梅曉云.無(wú)根人的悲歌從《黑暗之地》讀解V. S.奈保爾[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002，(1): 72- 78.

[5]徐穎果.美國(guó)華裔文學(xué)選讀[M].天津:南開大學(xué)出版社， 2004.

（作者系江西南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生）