種在陽(yáng)臺(tái)上的苦瓜

看似優(yōu)越的環(huán)境，其實(shí)對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)是苦的。給她喜歡的生活，是我們最應(yīng)該做的。

■

2006年10月1日，婆婆在農(nóng)村老家給我和燦舉辦了隆重的婚禮。當(dāng)我們給婆婆敬酒時(shí)，她眼里閃爍著亮晶晶的淚花，我的心里一動(dòng)——在燦上高中的時(shí)候，公公就去世了，婆婆一個(gè)人靠種大棚蔬菜將燦供到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在終于看到他成家了，真是不易！以后一定要好好孝敬她！

婚假結(jié)束，我們就要返回千里之外的單位。我對(duì)婆婆說(shuō)：“您苦了半輩子，跟我們到城里享福吧！”

婆婆說(shuō)：“我還想再種一季大棚，等過(guò)了年，把大棚盤給別人再說(shuō)吧。”

我們只好依了她，婆婆卻拿出了滿滿一袋苦瓜：“帶著，咱們自己種的，沒(méi)有噴農(nóng)藥，這可是真正的綠色蔬菜。”不忍拂了婆婆的好意，我們只好帶上。

回到我們的小家，看著帶來(lái)的苦瓜，我十分發(fā)愁。其實(shí)，我是不喜歡吃苦瓜的，第一次吃苦瓜，我吃了一口就倒掉了。最后，我將20斤苦瓜全部送給了燦的一個(gè)同事。

我給婆婆打電話時(shí)，她還問(wèn)：“那苦瓜好吃嗎？”我說(shuō)：“好吃好吃，我們倆都喜歡吃。”

婆婆在電話那頭爽朗地笑：“要是喜歡吃，我給你們?cè)偌娜バ！?/p>

天啊，我差點(diǎn)喊出來(lái)，但還是柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“媽，不用了，等苦瓜寄過(guò)來(lái)，就不新鮮了……”

2008年春節(jié)過(guò)后，我和燦給大棚找到了新的主人，將婆婆帶回了我們城里的家——當(dāng)然，婆婆沒(méi)有忘記隨身帶些苦瓜。一到家，她就給我們做了一頓苦瓜宴：苦瓜炒肉片、涼拌苦瓜、青椒苦瓜……

我雖然暗暗叫苦，但是看著婆婆熱切的眼睛，我暗吞了一口苦水，仍然甜甜地說(shuō)：“媽，你真會(huì)做菜，將苦瓜做出這么多花樣來(lái)……”

強(qiáng)忍住第一次吃苦瓜的苦澀回憶，我?jiàn)A了一小口苦瓜炒雞蛋，放在嘴里，奇怪，不是那種澀澀的苦，竟然有一種淡淡的清香在口里彌漫。我再夾一小口，細(xì)細(xì)地咀嚼，味道真的不錯(cuò)！我開(kāi)始大口吃起來(lái)——平生第一次吃了那么多苦瓜！嘿，從那以后，我真的愛(ài)上了苦瓜。

婆婆總是一刻也不閑著，她將我們的被子拆洗了一遍，床單、被罩等都被她收拾得整整齊齊，地板被擦得锃亮……甚至，有一天她開(kāi)始研究陽(yáng)臺(tái)了，說(shuō)：“這么大的空地浪費(fèi)了怪可惜的，不如種點(diǎn)什么。”

我說(shuō)：“買幾盆花吧。”

婆婆說(shuō)：“不，我看種幾棵苦瓜就行，我?guī)е喙戏N子呢。”

我吃驚得眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)：“媽，別開(kāi)玩笑了，陽(yáng)臺(tái)上怎么能種苦瓜呢？”

婆婆說(shuō)：“我侍弄了一輩子的菜，自有辦法。”

■

說(shuō)種就種，婆婆開(kāi)始行動(dòng)了。她吩咐燦到郊區(qū)取來(lái)泥土，但是婆婆對(duì)這泥土很不滿意，因?yàn)槭呛＿叄晾镉泻芏嗌匙印Ｎ覀儾豢赡芑乩霞胰∧欠饰值暮谕粒牌胖缓脤⒕椭谩Ｋ淹裂b到兩個(gè)箱子里，擺在陽(yáng)臺(tái)上，將大一點(diǎn)的石塊挑出來(lái)，仔細(xì)捏碎了每一塊土疙瘩，然后用剪刀剜出幾個(gè)小坑，小心翼翼地將苦瓜種子放進(jìn)去，掩埋，澆水。

做好了這一切，婆婆得意地欣賞著自己的杰作。從此，婆婆每天起來(lái)的第一件事就是到陽(yáng)臺(tái)澆水，然后蹲下來(lái)仔細(xì)查看苦瓜種子發(fā)芽了沒(méi)有。

一個(gè)星期過(guò)去了，半個(gè)月過(guò)去了，那種子還是沒(méi)有發(fā)芽。婆婆很著急，問(wèn)我和燦：“怎么回事呢？為什么還不發(fā)芽呢？”我們只好安慰她，說(shuō)再等等看。可是，婆婆好像日益憂郁。

有一天，我的工作材料掉在家里，我中途回家去取，發(fā)現(xiàn)婆婆站在陽(yáng)臺(tái)的百合窗前，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。我輕輕地叫了一聲：“媽……”

婆婆像受了驚嚇一樣，急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我看見(jiàn)她臉上有沒(méi)來(lái)得及擦拭的淚水。婆婆忙抹著眼睛，說(shuō)：“你看今天風(fēng)真大，都刮得我眼流淚了……”

可是，那陽(yáng)臺(tái)上的窗戶是關(guān)著的，哪里來(lái)的風(fēng)呢？我忽然明白了，不禁懊悔自己的粗心。婆婆剛到我們家的時(shí)候，有事情做著覺(jué)得很開(kāi)心，可是現(xiàn)在閑下來(lái)了，我和燦又沒(méi)時(shí)間陪她，她不就像被關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)一樣嗎？

第二天，我交給婆婆一把鑰匙：“媽，您沒(méi)事的時(shí)候就到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下面的小區(qū)花園每天都有很多老人在鍛煉身體。您可以跟著學(xué)打太極拳、扭秧歌、跳舞什么的……”

婆婆眼睛掠過(guò)一絲喜悅，高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)想到，等我下班回來(lái)，婆婆卻坐在家門口。原來(lái)，婆婆弄不明白鎖的按鈕，將防盜門反鎖上了，只能從里面開(kāi)，從外面根本開(kāi)不了。我們只好請(qǐng)來(lái)開(kāi)鎖公司的人才將門打開(kāi)。

婆婆好像很歉疚，以后也不敢下樓了。我用了幾天時(shí)間教會(huì)了婆婆如何鎖門和開(kāi)門，婆婆才大著膽子出去了。沒(méi)過(guò)幾天，她卻因?yàn)槊月繁痪焖突亓思摇?/p>

原來(lái)，婆婆看電視上一個(gè)美食節(jié)目做“豬蹄燉苦瓜”，想做給我們吃，就到附近超市去買材料。沒(méi)想到，超市的出口太多，她從相反的出口出來(lái)，找不到回家的路，急得差點(diǎn)哭了，幸好遇到這個(gè)警察。

經(jīng)歷了這次風(fēng)波，婆婆便很少出去了，注意力又開(kāi)始回到她的苦瓜上。一天清晨，婆婆在陽(yáng)臺(tái)上欣喜地大喊：“燦燦，婷婷，你們看，發(fā)芽了！”

我和燦趕緊跑過(guò)去，果然，一根細(xì)細(xì)的莖上，兩瓣嫩綠嫩綠的圓形子葉赫然張開(kāi)，中間包裹著兩片細(xì)小的綠葉，像一雙手掌呵護(hù)著一個(gè)新的生命。雖然種了十棵，只出了這么一棵，但婆婆已經(jīng)很滿足了。

■

在婆婆的照料下，這棵小瓜苗長(zhǎng)得很快，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間便長(zhǎng)出了藤，需要搭架了。富有經(jīng)驗(yàn)的婆婆用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩拴住細(xì)細(xì)的藤，讓它往書(shū)房的窗戶上爬。婆婆說(shuō)等到枝葉繁茂的時(shí)候，正好是夏天，瓜秧子會(huì)像一道綠色的屏障一樣擋住火一樣的陽(yáng)光呢。

此后，苦瓜長(zhǎng)了幾片葉子，藤長(zhǎng)了多長(zhǎng)了，爬到哪里了……便是婆婆在飯桌必說(shuō)的話題。

大約蟬鳴時(shí)節(jié)，婆婆興奮地說(shuō)苦瓜開(kāi)花了，拉著我去看。果然，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜藤上，一片綠葉后面掩映著一朵小小的花，嬌黃嬌黃的，十分惹人愛(ài)憐。花朵的后面，是一個(gè)紡錘形的小東西，婆婆說(shuō)那是苦瓜，只不過(guò)現(xiàn)在還是瓜娃娃。

以后的日子，婆婆更加頻繁地去陽(yáng)臺(tái)看她的苦瓜娃娃，有時(shí)候看得出神，仿佛她的目光能使這小小的苦瓜瞬間長(zhǎng)大。慢慢的，苦瓜藤上又開(kāi)了很多花，有了很多瓜娃娃。那藤攀到窗戶上沿，已經(jīng)小有規(guī)模了。不過(guò)，那些瓜娃娃好像沒(méi)怎么長(zhǎng)，就已經(jīng)開(kāi)始變黃了，頂端的花也日漸枯萎。

有一天，一個(gè)苦瓜娃娃竟然悄然落下，干干的，瘦瘦的，落在箱子里，躺在那些沙土上。沒(méi)幾天，又有幾個(gè)苦瓜娃娃落下來(lái)……看著這些，婆婆的眼神黯淡了。

夏天的腳步悄悄劃過(guò)，天氣日益變涼，苦瓜藤上的葉子開(kāi)始泛黃。婆婆鄭重地對(duì)我和燦說(shuō)：“我要回老家。”

我們驚問(wèn)：“為什么？難道這里不好嗎？我們準(zhǔn)備在這里給您養(yǎng)老呢！”

婆婆說(shuō)：“就像我種的苦瓜一樣，本來(lái)想著，將老家種子種在樓上的陽(yáng)臺(tái)上，一樣能結(jié)鮮嫩的苦瓜。可是這苦瓜它認(rèn)土，這土里沙子太多，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，裝在箱子里，土又太淺，根就扎不深，這藤只能長(zhǎng)得細(xì)細(xì)的，瓜娃娃長(zhǎng)不大就落了。我也是一樣，想著在這城里住后半輩子，可樓房讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我出門總迷路，不認(rèn)識(shí)紅綠燈，不認(rèn)識(shí)公路上的白線黃線。天也是那么一小塊，還老是爬樓。我是在農(nóng)村自由習(xí)慣了，腳丫子踩著厚實(shí)的土，覺(jué)得就像根扎下去了一樣，心里踏實(shí)……”

我說(shuō)：“媽，老家的生活太苦了，您還是留下來(lái)享清福吧……”

婆婆說(shuō)：“苦？啥叫苦？你看這苦瓜苦不苦？可這苦瓜的好處多著呢，它解渴，又能清暑降熱，電視上的專家都說(shuō)吃苦瓜還能減肥，還能治療糖尿病呢！不知道的人都覺(jué)得它苦那是不懂它，懂了那苦就不叫苦了。就像我在老家一樣，你們看著我苦，其實(shí)一點(diǎn)也不苦，我勞動(dòng)舒筋活血，還能到鄰居家串串門、拉拉家常，心情好，更自在呢！”

婆婆的一席話，讓我們啞口無(wú)言——婆婆竟然通過(guò)在陽(yáng)臺(tái)上種苦瓜悟出這么多道理！我們終于明白，看似優(yōu)越的環(huán)境，其實(shí)對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)是苦的，給她喜歡的生活，是我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的。于是，我和燦將婆婆送回了老家。

以后的日子里，我們有空便回家看望婆婆。婆婆在老家的生活真的一點(diǎn)都不苦，她身體更結(jié)實(shí)、心情更舒暢，她開(kāi)辟了一個(gè)菜園，園子里種滿了苦瓜，那些苦瓜，一個(gè)賽一個(gè)大……

欄目管理、編輯/李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com