顛覆·審視·逃離

摘要 九十年代女性文學對傳統文學母性書寫進行了徹底顛覆，還原了母親的世俗和本真面貌，對母女關系的重新審視透視出女性書寫中的逃離性，解構以后的重建依然困惑。

書寫母親是中國文學的一個傳統母題，“母親”成為天然的人性角色和重要的社會角色，母性崇拜以各種方式存在于文學作品之中。然而。在男性文化敘事謀略中，“母親”逐漸演變成一個承載象征意義的文字符號。背負著堅韌、苦難、寬厚、無我的深遠意味在中國父權意識體系中穿行了上千年，成為“在女性所有角色中最具有社會兼容功能的親緣符號”。九十年代的女作家逐步清醒地認識到，傳統的母性內涵是父權制社會正統文化精神的一根重要支脈，對理想化、道德化的母親塑造和歌頌實質是對男性倫理秩序的維護和宣揚。母親成為道德符號和形象虛構，神話了和美化了的母親身份遮蔽了母親做為一個女性在具體時空中的真實面貌。母親的生存本相被忽略、被蒙蔽，女性的個體價值和情感訴求被湮滅，自我意識沉淪。

九十年代女性文本徹底顛覆了男性話語所締造的“母性神話”，重新書寫母親以及母女關系，還原母親的原生性和世俗性，對建構女性自我的記憶做出了可貴的探索，正如林丹婭所說，“新世紀之交的女性文本中呈現的母親形象，不僅與五四女性文本中呈現的母親形象。有著天壤之別，而且與自己文本中的母親形象也有天壤之別。這是十分明顯的自我反省乃至自我反審的過程，它說明她們正在處于的一個交集著對文化認同與反認同的特殊過程與特殊心態?！?/p>

一、顛覆母性神話

九十年代女性文本塑造了一系列“惡母”形象，她們冷漠自私，心態扭曲，面目可憎。這些母親，顛覆了男性話語規范中“母親的樣子”，還原成一個面目可憎、丑陋不堪的異化了的“人”。揭示了女性自身對于生育的反感、厭惡，對于既有文化規范所限定的母親身份的抗拒，“隨著母親對自我的放棄，被她的身體和她的社會尊嚴所異化。她產生了愉快的幻覺，覺得就她本身而言，就某種價值而言，她是一個人。”九十年代女性自我意識的張揚，女性文本以“母性神話”的顛覆與解構作為突破口。猛烈地抨擊著男權文化統治，審視母親作為一個“人”的弱點、不足、甚至丑陋面，揭示了“一個讓我們的眼睛在文本組成的歷史話語中終于透視到的母親全身：一個在冠冕堂皇的話語中從未被涉及到的作為母親的黑暗部分：是一個被層層鮮亮的語言與重重堅固的屋宇掩蔽下的母親世界?！边@意味著女性自剖的勇氣和內省意識的提升。

《午后懸崖》中女兒在母親的“熏陶”之下，性格變異，承繼了母親無法擁有就毀滅的潛意識，因為嫉妒成為一個幼兒園小朋友死亡的直接兇手。情感缺失的母女關系是女兒偏執和變態心理的誘因，母親成為丑陋和罪惡的引路人，從此母親受到女兒“說出真相”的要挾，一輩子生活在惶恐之中，母女倆的情感終身呈現一種畸形狀態，母女倆都活在母親親手締建起來的心理牢籠里，不可自拔《玫瑰門》中司綺紋一生的生存經歷似乎都在證明：在男性中心的社會里，像她那樣“瘋狂”，才是女性基本和真實的生存。對司綺紋，鐵凝在《玫瑰門·懇談錄》中說：“她無時不在用她獨有的活的方式對她的生存環境進行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她每一個踐踏環境的勝利本身又是對自己的靈魂，的踐踏”。徐小斌的《天籟》中母愛更是走向了觸目驚心的極端性異化形式，為了讓女兒出人頭地，吳苗竟然殘忍地熏瞎了女兒的眼睛，以愛的名義毀掉了女兒本真的生活。殘雪的“無愛之母”的書寫也具有巨大的顛覆性，她筆下的母親多數沒有名字。只有“母親”的倫理身份，骯臟、雜亂，甚至是惡毒和陰險的，她們生活在苦難中，但沒有愛的能力和意識，母親與子女的關系，充滿仇視和相互利用。女性心中潛藏的某種陰冷情感，讓人不寒而栗。

二、母親形象：女性的自我審視

母女關系的重新書寫是女作家們重建破碎女性文化的一種努力。她們努力尋找女性的精神線索和立場，企望建立女性詩學。但可以說。這種尋找和建構是艱辛而困惑的。女兒在袒露母親世俗性和丑陋面的同時，對于母親／自我的認同和建立是矛盾和迷惑的。

鐵凝的《大浴女》塑造了一系列女性形象，展示了女性自我救贖的艱難歷程和追問靈魂的深度。章嫵是作品著力塑造的母親形象，也是作品指向的原罪根源。她和尹小跳姐妹之間存在著難以愈合的鴻溝。母親和女兒之間成為超出我們閱讀經驗的兩個個體，女兒對母親的審視體察成為女人對女人的對視。

作品的深度和張力在于幼女因為母親的“越軌”，充滿羞愧凄痛，并由此陷入原罪的深淵而終其一生都在自我救贖。章嫵為了逃離社會歷史強加于個體生命的痛苦。她選擇了用性交易作為手段獲取留在家里的權利。這既是一個女人道德上的“越軌”，也是面對歷史的重壓一個女人最無奈的反抗。及至后來尹小荃的誕生，既是章嫵尋求不再用纖弱個體承擔畸態社會賦予的生命／生存處境的籌碼，是否也可以說這是她用自己的方式安撫唐醫生這個同樣孤寂的靈魂。或者說是章嫵對自己女性意識和體驗的一個確認。但無疑，這個母親是不符合傳統道德規范的，，是“理應”受到唾棄和懲罰的。尹小跳代表傳統宗法和道德倫理對母親進行了沉痛一擊。她借唐菲——另一個“女兒”之手，毀滅了小荃這個不符合傳統的歷史產物。但同時，尹小跳卻因此成為心靈的負罪者，使她終身無法直面自己和他人。

章嫵不是我們閱讀視野中的好母親，或者說。尹小跳的潛意識之中其實承載著某種道德、文化和社會內容，這之中凝結著作者的寫作期待。尹小跳在自身生存和情感追求中，與母親又是何等宿命的輪回：利用好友唐菲“獻身”如愿進入出版社，一而再地作為第三者介入別人的婚姻之中。盡管尹小跳為了洗滌對小荃的負疚，不斷清洗自己心底的陰暗，但尹小跳對母親從來沒有正視過。尹小跳并不明白，唯有坦然正視而非披著傳統倫理道德的外衣“原諒”母親，她的自我救贖才是徹底的，她真正需要負疚的是對母親而非尹小荃，可以說，她對女性作為一個獨立個體的實踐前路還是迷茫的。

池莉的《你是一條河》表現了深陷于生活困境和生存苦難女性的無奈和痛苦。辣辣是一個極具生命力的母親。她堅強、粗俗、貪便宜、性道德模糊，用樸實堅韌的方式適應極端惡劣的生存困境。當我們閱讀文本，傳統母親的形象已經被完全撕裂，這個形象在消解男性話語關于“母親神話”，同時又展示了女性一直以來被遮蔽和削弱的主宰力量。然而。女兒冬兒對母親的審視，卻像鏡子一樣觀照著母親的丑陋，在冬兒看來，辣辣的所作所為越來越遠離一個母親、一個女性所應該具有的修養、自尊和母性愛。母女成為一對矛盾體，彼此怨恨，在生存和尊嚴的嚴峻現實面前，她們因為無法回避的血緣關系相互糾葛又相互仇視。她在精神上徹底鄙視自己的生身母親，“當女兒能在文本(歷史中的，文學中的)清晰地看清這個母親角色的本質時，女兒對母親角色的恐懼與鄙視便會油然而生?；蛘邠Q句話說是，為了避免自己‘染上母親的模樣’，成為又一個可憐可悲可哀可憎的母親，女兒可能斷然選擇背棄母親?！倍瑑禾与x了“母親”這一未來鏡像。在母親卑微辛勞的生命結束時，冬兒似乎得到神靈的通知，用心靈的感知和原諒的淚水為母親做了精神回歸的祭奠。

把男女的緊張關系置換成母女的緊張關系，這意味著女性在超越性別對立的二元思維模式中開始了對自我性別的自足性反思。母女關系的緊張暗喻了女性存在的焦灼狀態，將母親虛構成一種“他者注視”，正是女性“超我”對“本我”的內在省視，是對女兒“自我”的平衡和框正。但母女之間卻又是錯綜復雜的親近與疏離，糾葛不清的認同與背叛，女兒以年輕的智慧站在一定的距離之外審視母親，卻又因為血緣的神秘輪回無法最終分離與母親的情感。眾多文本在女兒對母親審視——逃離——渴望的闡述背后，透射出女性自己迷惑矛盾的心態，對男權秩序的徹底顛覆之后如何建構女性自己的話語中心，女性生命中真正“母性”的文化內涵是什么?可以看到，依然是迷惑的。

三、矛盾逃離：陳染書寫

陳染的性別書寫和思索在九十年代女性文學中有特別的意義。通過文本她始終固守著自己的性別身份，努力書寫一份真實的體驗。眾多的敘述中，陳染對母親的情感書寫是極其復雜的，母女之間愛的占有讓人倍感疲憊和無奈。

母女關系的微妙之處在于她們既渴望“共生”又期盼“分離”，由關心演變成的占有和自我犧牲帶來的代償性心理，使母親成為女兒極力擺脫卻又無法徹底切斷的情感枷鎖，女兒不可能對母親付出同樣多的注意力和情感，母親的失衡演變成侵犯和窺視。在《另一只耳朵的敲擊聲》中，母親帝王般森嚴的愛，使黛二產生火一般的灼熱憂慮，焦慮得幾近發瘋，向外面世界探尋的步伐無法邁開，產生自盡的想法?！拔摇狈磸图埠簦骸澳赣H。饒我!”與此同時，母親也在痛苦地自語?！斑@個世界，黛二是我唯一的果實，是我疲憊生活的唯一支撐……黛二她活著是我的。死了也是我的……”母親替代了男權話語的規范，已喪失了自我意識與價值追求，將人的本性中的“自私的愛”發展到極致。終于，“我”只能逃離這種令人窒息的愛，逃離“凡門都是墻”的境地，在異國他鄉獨自漫游，懷念但遠離遠方孤獨的母親。

在陳染的作品序列中，母女是以平等的姿勢，以一個女人對另一個女人的對視敘事，這使陳染的母性述說和追求成為女性自身的內省。對母親的逃離和依戀。形成女兒特殊的矛盾心態，就如弗洛伊德對特定女性氣質內涵進行考究時。從性的角度解釋了女孩天生之中對母親的依戀，女孩對母親的共生固戀根深蒂固。在《與往事干杯》中，肖瀠和母親在徒墻四壁的尼姑庵里過起了天堂一般的日子，是因為“我睡在母親的懷抱里，像睡在天堂一樣安全而美好”，當肖瀠迎來她生命的初潮，是母親為她解脫了對未知世界的恐懼，共同的女性體驗使母女心靈相貼，母親給予濛濛愛的力量和面對困境的勇氣。在這里，陳染解構了男性話語中男人像蒼穹般庇護女性生存天空的神話，“性情暴躁如雷、粗蠻無禮，病態到與全世界對立”的父親的離場，使母女倆在簡陋的境地也能活出繁華似錦。

陳染自我探索的勇氣在于，敢于正面自己內心的迷茫、孤獨與幻滅。當肖濛的母親尋找到自己的愛情，成為一個需要男人和性的女人時，女兒感到了背叛和遺棄，憤懣和不滿替代了原本女兒內心里對母親的滿足的占有，因為所有的文化都界定了母親的愛不同于其他的愛，母親的愛是絕對的，毫無保留的，它不像一般的感情那樣包含了不純的成分，母愛之中更不應該有個人的情愛和性愛追求。孤獨的女兒肖濛又落入自己無法走出的焦慮和惶恐之中，從年長她近二十歲的男鄰居身上尋找虛幻的慰藉。某種意義上可以說，關于母親，女兒們依然是以男性話語中心設置的形象來期待和描繪的，走不出對于母親的傳統界定——那就是母親必須是“無我”的。在《私人生活》中，同樣是母女倆相依為命、相互扶持，拗拗的母親有追求個人價值和生存本義，勇于反抗脾氣暴躁的丈夫，斷然走出無愛的婚姻。在工作的舞臺展示女性自我的價值。但在女兒眼里。這樣的母親卻又缺少細膩和溫情，女兒還是渴望“那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛”，一直從鄰居禾身上尋求“母親”的氣息。這種“氣息”，是否可以說是在男權陰影籠罩之下，讓女性沉迷和無法邁出自我步伐的氣息?這里又形成一種悖論，母親對女兒緊密注視、視為惟一，會使女兒無法呼吸。力圖掙脫這種窒息的愛：母親尋求屬于個人價值和性別本義，女兒又感到被遺棄。懷念傳統的“母親的氣息”。怎樣的“母性”才是女性的追求，其實女性自己也深感迷惑。

陳染從自己的性別出發，踏上了女性自我認識的心路歷程，她對于母女親情的書寫深刻地表露出她對女性生存現狀抵達真實的惶惑和探究，她筆下一對對既有無法溝通和對話的痛楚、又有心理上親情相恤彼此需要的母女。共同在一張龐大的生存網架上掙扎，顯示了陳染追問女性生存意義和生存質量的勇氣和坦蕩。

九十年代女性文本對母親的還原性書寫以及母女關系的重新梳理，既是對傳統母親，女人規范設定的巨大顛覆，又是在尋求構建女人的生存真相，傳統審美親密無間的母女關系經由女性自身的重審而破產。女兒與母親問不再構成文化意義上的繼承關系，而是中斷分裂。女性在竭力探究新型的母女建構，這是女性文學在自我認同的道路上邁出的有力步伐。但是。女性對理想的母性及母女關系的描摹還是朦朧的，完全否定“母性”的同時又感到無處著陸，在“母親”的真正意味和文化內涵上，仍留下了漫長的空白之頁，透射出女性自我身份認同的焦慮。女性依然依賴男性的眼光進行審美，因此卻又陷入更深的困境，這就是，女性如何才能獨立存在于歷史場景之中?