地方·女性·人心

摘要 在生態(tài)批評(píng)理論中，地方、女性與人心具有某種天然的同一性。福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》正是以這三個(gè)維度作為批判的視點(diǎn)，使作品在深層次上滲透著一種解構(gòu)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)假設(shè)的后現(xiàn)代精神。?？思{希望借此為現(xiàn)代人找回那種清冽、干凈的感覺，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲。

關(guān)鍵詞 地方 女性 人心 生態(tài)批評(píng)

美國(guó)著名作家威廉·?？思{的經(jīng)典之作《喧嘩與騷動(dòng)》(The Sound And TheFury)(以下簡(jiǎn)稱《喧》，發(fā)表于1929年)問世至今已經(jīng)整整80個(gè)年頭了，卻總也解讀不盡。重新進(jìn)入《喧》的世界。這一次它帶給我最直接、最強(qiáng)大的震撼莫過于其中透射出的強(qiáng)烈的生態(tài)人文主義情懷和深刻的反思、批判精神。這里不妨從生態(tài)批評(píng)的視野揭示文本潛在的意義空間，這樣不僅能夠提供另一種獨(dú)特的解釋，也能夠?yàn)槲覀兲峁┮恍┖蟋F(xiàn)代的生存啟示。

1、地方

?？思{曾經(jīng)說過，南方“是美國(guó)唯一還具有真正的地方性的區(qū)域，因?yàn)樵谀抢?，人和他的環(huán)境之間仍然存在著牢固的關(guān)系。在南方，最重要的是，那里仍然還有一種共同的對(duì)世界的態(tài)度，一種共同的生活觀，一種共同的價(jià)值觀”?！暗胤健痹诟？思{那里就是指他生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。在“故鄉(xiāng)”這個(gè)語(yǔ)匯中，蘊(yùn)涵著豐富的生態(tài)學(xué)、美學(xué)意義：故鄉(xiāng)是一塊自然環(huán)境，是天空，大地，動(dòng)物，植物，時(shí)光，歲月：故鄉(xiāng)是種群，是宗族，是血親，是祖父祖母、父親母親、鄰里鄉(xiāng)親：故鄉(xiāng)是生命的源頭、人生的起點(diǎn)、立足的根基：故鄉(xiāng)又是一個(gè)現(xiàn)下已經(jīng)不在場(chǎng)的、被記憶虛擬的、被情感熏染的、被想象幻化的心靈境域。

福克納自五歲起隨家由出生地新奧本尼搬入奧克斯福之后。一生的絕大部分時(shí)間都是在這里度過的《喧》講述的就是發(fā)生在這個(gè)密西西比北部小鎮(zhèn)上的故事?？灯丈沂蔷幼≡诩s克納帕塔法縣首府杰弗遜鎮(zhèn)上的名門望族。他們?cè)羞^顯赫的過去。祖上出過一位將軍，兩位州議員：如今家中原來?yè)碛械膹V闊田園已被賣光。成群的黑奴只剩下一個(gè)廚娘和一個(gè)半大的小廝：豬圈和牛欄都空了，東倒西歪的馬廄里養(yǎng)著一匹老馬：兒子上學(xué)也只能靠變賣田地交學(xué)費(fèi)：女兒凱蒂?gòu)摹澳戏绞缗钡囊?guī)約下沖出來。淪為風(fēng)塵女子：破敗的大宅子里，康普生先生整日酒不離口。說一些悲觀厭世的風(fēng)涼話，康普生太太自私、冷漠，只會(huì)不停地呻吟、嘮叨；--兒子杰生沉迷于呵斥怒罵，白癡班吉?jiǎng)t在哀號(hào)著他那莫名的痛苦。整個(gè)作品描畫了一幅末日來臨的、充斥著絕望、混亂的圖景。乍一看去，的確難覓鄉(xiāng)土人情的蹤跡。但是，我們不妨先來了解一下這幅“黃昏”(《喧》最初的名字就叫《黃昏》)世相發(fā)生的特定背景。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)前。美國(guó)南方的大部分地區(qū)，人口稀少，土地肥沃，氣候溫和，雨量充沛，在?？思{的記憶里南方是和諧的：“這片土地，這片上帝賜予的得天獨(dú)厚的美國(guó)南方，它有森林向人們提供獵物，有河流提供魚群……”在這里，有教堂悠揚(yáng)的鐘聲，星期六熱鬧的集市，有廣場(chǎng)上入迷地聽故事的孩子、閑聊的人們，有狩獵的樂趣……這就是南方。享受著優(yōu)雅、閑適、平靜的生活，是福克納夢(mèng)中的家鄉(xiāng)。

但是，南北戰(zhàn)爭(zhēng)帶給南方的打擊是致命的。對(duì)于?？思{這樣一個(gè)生于南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的南方人，特別是南方名門望族的后裔，這種切身的感受更是刻骨銘心的：經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)隨著北方工業(yè)的崛起而消失：具有農(nóng)業(yè)文明色彩的生活方式和文化傳統(tǒng)受到來自工業(yè)文明的侵襲。小說中馬戲團(tuán)南下演出，現(xiàn)代的價(jià)值觀便隨之輸送到南方這片平靜的土地上：康普生家的土地一寸寸地被征為商業(yè)用地，高爾夫球場(chǎng)的建立。象征了南方傳統(tǒng)的領(lǐng)地在不斷縮小，南方人被逼入愈加狹仄的生存空間：一直為南方人所珍視的尊嚴(yán)、價(jià)值、道德、信仰逐漸消逝了。誠(chéng)如瑞典科學(xué)院院士古斯塔夫·哈爾斯特龍?jiān)谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中指出的，“擺在南方人面前的是工商業(yè)及機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的生活模式。他們對(duì)這種生活既感陌生又充滿敵意，福克納的小說深入地描寫了這一過程。對(duì)這種痛苦他自身也有體驗(yàn)并且感覺強(qiáng)烈?！?/p>

“故鄉(xiāng)”在人們的心目中越來越黯淡了，就像日落后的晚霞，正在融入無邊無際的夜色。家庭、鄰里、村社等關(guān)系紐帶被割斷了，人們不再講情與義，只講利與欲：優(yōu)雅、恬淡、寧?kù)o的生活沒有了，生活中只有喧嘩與騷動(dòng)。失敗的恥辱、戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、歷史的重負(fù)成為南方人揮之不去的創(chuàng)傷性記憶，鄉(xiāng)土觀念沉潛為南方人的集體無意識(shí)?？梢哉f。福克納的《喧》是在最大程度上將這種對(duì)故鄉(xiāng)的集體無意識(shí)和當(dāng)代人的精神荒原狀況文本化了。《喧》中的昆丁，便始終生活在往昔榮譽(yù)的光環(huán)下，現(xiàn)實(shí)的一切讓他充滿焦慮：他內(nèi)心空虛，看不到一絲希望，尋覓不到生存的意義，只能以自殺來結(jié)束虛妄的生命：杰生可以說是這片荒原的產(chǎn)物，他反復(fù)無常，冷酷無情。只會(huì)嫉妒、怨恨、挖苦、傷害所有的人，把自己的不幸歸于家庭，并以利益作為衡量一切的準(zhǔn)則。杰生和昆丁，一個(gè)是欲火如熾，一個(gè)是萬念俱灰。他們或以嘲弄取代信仰、金錢取代親情，或以淫穢取代圣潔、痛苦取代歡樂。整個(gè)社會(huì)似乎變成了一片沉悶的、令人窒息的精神荒漠。

但是，?？思{并沒有因此沉浸在精神的幻想世界之中。沒有逃避到愛略特等人的沒有希望的荒原中去。而是在荒原中摸索、思考、前行。福克納賦予“荒原”上支離破碎的生活以一種新的意義和秩序。小說中黑人女性迪爾西以淡泊、寬容和寧?kù)o來接受這種歷史變遷，用同情、愛和憐憫來關(guān)照其他受苦的人。這種積極、勇敢的態(tài)度讓我們看到了在這片精神荒原上重建價(jià)值世界的希望。

2、女性

在《喧》中，女性與現(xiàn)實(shí)中的自然一樣，是被侮辱、踐踏的對(duì)象。小說中幾乎所有的男人都不把凱蒂當(dāng)作一個(gè)具有七情六欲的人，而只把她看作是一件東西或一頭畜牲。是符合男人心意的擺設(shè)或玩物：在康普生太太的眼中，凱蒂也不是人，開始她是一塊用責(zé)罵、監(jiān)視等粗暴手段來塑造貴婦的原材料，后來則是一個(gè)不齒于人類的罪惡的化身。

對(duì)女性的奴役還表現(xiàn)在，鼓勵(lì)男人有性的體驗(yàn)而要求婦女保守貞操。男孩子很早就被引導(dǎo)參與成人生活。越早失去童貞就越被認(rèn)為有男子氣。女孩子就不一樣了，沒有貞操，一個(gè)女人就“不能算是女人，只不過是某種低等動(dòng)物”?！凹儩嵉呐恕笔遣荒苡行杂?，應(yīng)“象冰一樣冷”。“她們準(zhǔn)備做的一切，就是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己，去找一個(gè)丈夫、適應(yīng)家庭、生兒育女”，她們已不再是有血有肉的人，而成了“云天上閃耀著眩目光輝的圣母瑪利亞”。

福克納對(duì)此持的是批判態(tài)度。在《喧》中，無論男女。身上都隱含著雙重性別特征。凱蒂和她哥哥昆丁就是這樣。凱蒂身上具有一些男性特性。而昆丁身上卻有女性特征。

同時(shí)，?？思{更加強(qiáng)調(diào)女性的身體需求。艾斯?fàn)枴ち值?lsle Dusoir Lind)說：“他象惠特曼一樣，毫無顧忌地透過衣物看到本質(zhì)，因而得知女性的全部生理需求并不比男性的少。”小說中凱蒂不僅漠視貞操，把它看得“連手指甲邊皮膚上的一根倒刺都不如”，毫不掩飾她對(duì)艾密司的欲望。并直言與艾密司的結(jié)合帶給她極大的快感。

青少年時(shí)期的凱蒂實(shí)在是個(gè)自然之女，完全不理會(huì)社會(huì)和家庭對(duì)女人的看法和要求，她可以當(dāng)一幫小孩子的領(lǐng)導(dǎo)，可以不懼怕媽媽的鞭子，可以自主地交男朋友，甚至可以擁有很多情人，這些都已超出了這個(gè)男權(quán)社會(huì)對(duì)南方淑女的形象期待。在凱蒂本人眼里，她的行為只是為了追求個(gè)人幸福，而不愿承擔(dān)家庭、社會(huì)對(duì)她的中性化乃至圣潔化的改塑：她渴望過一種非常簡(jiǎn)單、自然的生活。那時(shí)的凱蒂，是美麗、活潑、富有同情心的。對(duì)他人，特別是對(duì)弱者充滿愛、理解和關(guān)懷，尤其是她給予白癡班吉的溫暖和照料更是令人難以忘懷。

但是，“非法”懷孕讓她蒙上了一個(gè)“墮落”女人的“惡名”，從此被從班吉的“記憶”中驅(qū)逐出去，從赫伯特的婚姻中驅(qū)逐出去。再也無法為這個(gè)社會(huì)所容忍，成了一個(gè)孤魂野鬼。為了看女兒一眼或得到她的一點(diǎn)消息，她不得不哀求杰生：為了讓女兒能過上象樣一點(diǎn)的家庭生活，她孤身一人在外當(dāng)妓女：當(dāng)杰生“心里美孜孜地”“再一次數(shù)錢并把錢放好時(shí)”，我們看到的是凱蒂跟在馬車后奔跑的凄苦身影。她“什么都沒有了”，剩下的就只有“肌肉抽搐”和那“噗嗤噗嗤的怪聲”了。這是一種來自靈魂深處的絕望。

讓人倍感酸楚的是，小昆丁在充滿天真與夢(mèng)幻的年齡體驗(yàn)到的卻只有無盡的苦澀：沒有溫暖，沒有愛憐，沒有希望。她與母親凱蒂的命運(yùn)是相似的，她們都離家出走了，無可奈何地走在這條無止境的奔逃路上，在命運(yùn)的長(zhǎng)河里漂流，做各種不同的搏擊與突圍。希望在這別無選擇的選擇之后，能夠逃離現(xiàn)實(shí)的黑暗壓抑。母女倆都憑一己之好惡游戲人生，但兩人玩得都很認(rèn)真，她們都是自己道德觀念的仲裁者。

凱蒂母女小時(shí)候都曾受到黑奴迪爾西的庇護(hù)，迪爾西集奴仆和女性的雙重身份于一身，如孩子般自然簡(jiǎn)單，秉性純良，充滿愛心與同情。在康家那些陰森冰冷的房間里，迪爾西的廚房是唯一放射出溫暖與光芒的地方：在那個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有迪爾西像一根擎天柱，昂然挺立。她愛孩子，從不厚此薄彼：她勇敢地保護(hù)弱者，從不畏主人的敵意與世俗的偏見：她悉心照料有病的班吉。怒斥杰生的殘忍與無情，保護(hù)小昆丁免遭毒打與欺凌。她一生辛勞，“像雨中的一頭母牛那樣”，她的溫暖的懷抱是所有孩子的庇護(hù)所。

《喧》中的女性，就像一棵樹，成為人剝削的對(duì)象，如凱蒂母女，又或?yàn)槊呻y的人提供一片綠蔭，如迪爾西。根據(jù)舍勒的觀點(diǎn)，女人確實(shí)是更契合大地。更像植物，與自然更為親近的。

3、人心

在自然與女性遭受冷遇的時(shí)代，人心也遭遇了冰封，變得越發(fā)無力、僵硬和無情：人的生命、價(jià)值、信仰和道德也在同一時(shí)間被打入了冷宮。許多人的性靈上的東西，也被拋棄或遺忘了。人類社會(huì)中的生態(tài)失衡正在不知不覺地向著人類的心靈世界、精神世界迅速蔓延，正在釀成人類自身內(nèi)部的“精神污染”。福克納關(guān)注地方和故土，關(guān)注女性與身體，根本目的在于關(guān)注人的精神生態(tài)問題，關(guān)注人心問題。誠(chéng)如李文俊先生在《<喧嘩與騷動(dòng)>序言》中所說，福克納更關(guān)心的是機(jī)械、金錢文明對(duì)人性的摧殘問題，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化問題，現(xiàn)代西方人與人之間的疏遠(yuǎn)與難以溝通的問題。精神上的拯救與凈化問題。

?？思{創(chuàng)造了一個(gè)病態(tài)的南方，現(xiàn)代人的精神病癥也鮮明地表現(xiàn)在《喧》中的人物身上?？灯丈业拇髢鹤永ザ∈羌嘀亍安“Y”于一身的，如精神的“真空化”和行為的“無能化”。他那過分的憂郁、敏感和驕傲，那一肚子不切實(shí)際的抽象觀念，那在現(xiàn)實(shí)面前的軟弱懦怯和無所作為：他既失去了自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，感到無盡的絕望：他沒有他父親那樣的防身術(shù)，用自己調(diào)制的緩解劑來維持心靈平衡，所以只有眼睜睜地直視著敗落的慘狀，赤裸裸地承受著厄運(yùn)的鞭笞。對(duì)凱蒂、對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)南方的愛與恨、悲與愁、驕傲與屈辱、絕望與憤怒匯成一股澎湃的激流，在他的心頭喧囂著、泛濫著：“我一肚子都是幾年來郁積的苦水。”這一腔苦水終于淹沒了他，使他難以自拔。這個(gè)南方貴族年輕的后裔，只得懷抱著那破碎了的“夢(mèng)想”，在異鄉(xiāng)的河水中埋葬了自己。

二兒子杰生則同迷失于傳統(tǒng)、無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的昆丁正相反。對(duì)他而言，過去沒有任何利用價(jià)值。他背叛家庭、割斷歷史、漁利現(xiàn)在，心靈自私、冷酷、暴虐和無恥，是個(gè)極端利己的實(shí)用主義者，他鄙視并拋棄了傳統(tǒng)的道德信仰，唯金錢馬首是瞻。除了金錢外什么都不感興趣。什么都不信賴，一門心思聚斂財(cái)富，既是姐姐和母親的剝削者。也是外甥女的搶劫者。在杰生部分中，“錢”及與錢相關(guān)的“鈔票”、“支票”、“帳單”、“薪水”、“存折”、“銀行”“匯單”、“款子”、“投資”等詞匯頻頻出現(xiàn)，到處都是有關(guān)股市行情、進(jìn)出的錢數(shù)、損失的錢數(shù)的敘述以及對(duì)家中黑人“奢侈浪費(fèi)”的抱怨：在他眼里，家庭只不過是個(gè)累贅，親人間的溫情被降格為純粹的利害關(guān)系。不僅如此，在這個(gè)實(shí)用主義者的性格里還摻揉了一種不必要的殘忍，一種沒來由的惡意，一種病態(tài)的虐待。這些狠毒冷酷的品行與貪婪狡詐的本性融合在一起，使他成為?？思{形象系列中與“美的原則”毫不搭邊的“惡的代表”。

這樣說來，康普生家族的成員實(shí)際上是自己把自己打敗了，他們的失敗是精神上的失敗，所以也是最徹底的失敗。?？思{在《喧》表達(dá)了他對(duì)人類的憂患：人不能忘了自己有靈魂!他希望找回那清潔的精神，為現(xiàn)代人找回一種清冽、干凈的感覺，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲。

4、結(jié)語(yǔ)

通過從地方、女性和人心三個(gè)維度的審視。我們發(fā)現(xiàn)?？思{在深層次上對(duì)現(xiàn)代性是持一種批判姿態(tài)的。作品更多地滲透著一種解構(gòu)現(xiàn)代商業(yè)文明、質(zhì)疑現(xiàn)代性所確立的統(tǒng)一性的后現(xiàn)代精神。福克納的《喧》提示我們重新反思現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)假設(shè)，避免陷入那些較早轉(zhuǎn)向或進(jìn)入城市化社會(huì)的相同命運(yùn)。它力圖以對(duì)地方的堅(jiān)守來抵制現(xiàn)代文化的進(jìn)程，盡管這種消解力量是微弱的，甚至是徒勞的，但它畢竟顯示了另一種聲音和生存的姿態(tài)。而且，這種聲音、姿態(tài)是與孕育生命和希望的女性精神相一致的。因?yàn)椤罢嬲纳鷳B(tài)后現(xiàn)代主義必須含有生態(tài)學(xué)和女權(quán)主義的內(nèi)容”，從生態(tài)學(xué)的角度來說。女性的真正解放，恰在于恢復(fù)大地崇拜的女性精神，護(hù)佑萬物的女性倫理。充滿感性與溫情的女性思維，將那沉重的肉身從長(zhǎng)期被壓抑的狀態(tài)中解放出來，使活生生的肉體變得更美妙、更動(dòng)人、更真實(shí)：?？思{希望在大地倫理和女性精神的庇佑下，人的心靈能夠變得更明澈、更清潔。這是《喧》帶給我們的重要啟示。