關于“第一”的改革記憶

生長在改革開放的自由天地間的我們是幸運的。而經歷過從守舊到改革，從封閉到開放的激蕩歲月的人們，則更為感恩，領潮時代的標志性人物的命運更是對我們所身處的歷史的生動注腳。

“中國餐飲個體第一家”的美味故事

28年來，位于東城區翠花胡同里的“悅賓飯館”從未寂寞過。

和家人沖著“中國餐飲個體第一家”的名頭來到飯店，狹小而煙霧繚繞(墻上有“請勿吸煙”的告示，但大多數食客都選擇性失明了)的空間中，等了半個多小時，才找到座兒。五絲桶、軟炸麻辣回鍋牛肉、鍋燒鴨、涼拌肘子、面筋扒白菜等招牌菜悉數下肚，我們咂著嘴巴，默契地說：“果然是私家菜，外邊兒吃不到。”

蜂擁而至的不僅是食客，還有中外記者探訪的身影。時值改革開放30周年，“悅賓飯館”創辦人劉桂仙、郭培基又在經歷新一輪密集造訪。76歲的劉桂仙數病纏身，對媒體的采訪已是興趣索然。75歲的郭培基則體諒地說：“問我吧，這些事兒我都知道。”

1980年，祖籍河北的劉桂仙和郭培基，一個在首長家當服務員，一個從北京飯店調入全國工商聯做廚師，都有一身好廚藝。但每月幾十塊錢的工資要養活5個孩子，難免捉襟見肘。恰逢大量知青逐批返城，他們擔心孩子們不好找工作。

劉桂仙大字不識幾個，卻特別關心國家大事。她從收音機里聽到外地開了夫妻店，開始有了想法。

第二天，劉桂仙來到位于干面胡同的東城工商分局。工商局干部們聽到劉桂仙的想法后，先是面面相覷，接著就笑了。“私人能開飯館?我們怎么沒有聽說呀?”此后，劉桂仙天天跑工商局。那時的干部也好，不煩，渴了還給倒水。

兩個月后，這事兒成了。熱心的干部還給取了個名——“悅賓飯館”。當時也沒正式的個體營業執照，工商局自己印了份兒東西，時任東城區工商局副局長的靳云平擔著風險簽了個字就算是“執照”了。

翠花胡同的房子是全國工商聯分給郭培基的宿舍。夫妻倆把耳房和天井打通，掏了個門臉兒當餐廳，還壘了個廚房。從外面拉回一個烤白薯的大鐵桶，開幾個洞做爐子，又到舊貨市場買了四張桌子和幾把椅子。飯館沒有冰箱，衛生部門不讓開業。東城工商分局干部又作擔保，夫妻倆從銀行貸了500元錢，買了個掉了瓷兒的處理冰箱。

糧食、油、魚、肉、禽、蛋全都計劃供應，憑票要本。“國營飯店有本兒，個體不給本兒。”這可愁壞了夫妻倆。工商局、糧食局、飲食服務公司……主動為他們去跑，夫妻倆最初不知道后面有區政府支持，就覺得“衙門人”都是熱心腸。

媒體聞風而至，先后有70多個國家的記者來采訪，問題總繞不過“這飯館是你自己開的還是政府要你開的?…‘你擔心自己將來挨批斗嗎?”“你掙了錢會不會被別人拿走?”

其實，當時各方反對的意見也很多。夫妻倆心里也犯嘀咕。

1981年的春節，陳慕華副總理、姚依林副總理和北京市一位副書記上門拜年，算是給夫妻倆吃了定心丸。

風言風語沒有了，各種榮譽跟著財富一起上門了。

飯館自打開張，就從來沒有斷過客。曾經一到飯點兒，翠花胡同就變得跟大柵欄一樣熱鬧。飯館門口總是圍得滿滿當當，劉桂仙讓兒子拿個馬扎坐在門口發號。一撥十六個，吃完一撥再換一撥。駐華使館也紛紛要求定桌吃飯，并創下了排隊68天等位吃飯的紀錄。

生意太火。1989年，夫妻倆在距“悅賓”200米處又開了家“悅仙”，這可是用鈔票換回來的里外12間的私房。1998年，郭家又擁有了一家木器廠和古玩店，固定資產有300萬元。他們還購買了“奧迪”“桑塔納”等客貨車5輛。不過，木器廠讓他們折進去不少錢。

如今，“悅賓”“悅仙”共23張桌子，16個服務員，生意基本交給了孩子們打理。夫妻倆在小湯山花幾十萬蓋了一所四合院，司機、保姆一應俱全。郭老爺子沒覺，每天6點晨起，保姆也得起床做飯，老爺子覺得挺對不住人家的。

夫妻倆雖然都奔80了，但曾經以食為天、一絲不茍的職業操守習慣性地保持著。他們每天總要到飯館看看，郭老爺子早8點就到，劉老太太身體不好，但10點～15點之間總會坐鎮“悅仙”。二老施行的還是“人盯人”的管理模式，堅持的還是“不怕責就怕不新鮮”的食材標準。他們鐵了心：“首家”的榮譽不能丟，活一天就要讓“悅賓”“說仙”火一天。

締造京00001號私營企業的傳奇

1984年，北京萬青綜合機械廠誕生了。它是北京市第一家私營企業，注冊號為00001號。24年后的今天，“萬青”在激烈的市場競爭中，毫無老態，蒸蒸日上。倒是好些個打過交道的國營企業轉制的轉制、倒閉的倒閉，都不存在了。“萬青”的創辦人劉興文自然成了業內聞名的能人。

劉興文今年已經73歲了。雖是農民出身，裝束也樸實無華，舉止卻溫文爾雅，雙眼總是若有所思。老爺子不善言談，思路卻是跳躍式的，做法也是超常規的。了解他的人評價他：年紀是老年人，身體是中年人，觀念是青年人。

談起劉老爺子的創業史，就繞不開那句老話：窮則思變。

劉興文所在的平谷區東高村鎮克頭村，地處偏僻，極左思潮占了上風。他的出身成分不太好，在村里很受歧視。即便如此，70年代，他就開始養蜂養雞，到1984年，已經攢了7000元錢。當時，改革開放已是大勢所趨，村支書卻宣布了一條鐵的紀律并形成村里的“文件”——“不允許任何人出外打工掙外快，只能在村里參加集體勞動掙工分”。“文件”一發出，全村的男女勞動力都被迫簽字畫押下保證，只有劉興文一個人沒有簽字。

他假裝有病請了假，懷揣400元錢到長春、哈爾濱、大連、深圳、廣州、溫州、天津等地轉了一大圈。開闊了眼界，他有了自己的想法：“現在是中央政府號召我們農民發家致富，我就不能抓住這次機會干出點事業來?”

劉興文利用自己在生產隊技術隊伍呆過，機械方面手眼都行的優勢，開辦了機械廠，專門為農牧機械行業生產篩片、錘片配件。

其實，當時的北京農村，私營經濟早已出現，只是大家要么瞻前顧后，要么遮遮掩掩，要么心照不宣，劉興文利利索索地正式宣布，得，成了頭一個。這個響當當的名號，比啥宣傳都管用。他的洞察力和決策力至今讓人佩服。

創業畢竟是件艱辛的事兒，中國農民踏實勤儉、吃苦耐勞的本色在他身上體現得淋漓盡致。

建廠時，只有6個工人。劉興文既是技術員、推銷員，又是管理員和廠長。總共7000塊錢，處處算計著花。建廠時需要一個槽刨子，13塊8毛錢就可以買下來，就連這點錢他也舍不得花。從平谷縣到北京市，他騎了160里地，腰腿酸疼地直奔商店，拿著槽刨子左看右看，然后放下槽刨子，到外面把槽刨子的圖形畫在自己的手背上，反復幾次，直到畫準確為止，搞得售貨員好生納悶。他趕緊騎車回到平谷，顧不上休息，連夜把槽刨子制作出來，轉天一早拿到廠子里去干活；起初，產品沒有銷路，劉興文騎著自行車四處拜門子找銷路，幾乎都是自帶干糧，不管多晚也要趕回平谷，從不舍得花錢住店……

幾年后，萬青機械廠的產品打入北京市農牧機械制造行業，覆蓋到整個華北地區。

然而，1993年的一場大火，將廠子燒為廢墟。怎么辦?劉興文一咬牙，重新創業!沒有向國家要過一分錢，也沒使過一分錢貸款，經過一年多的努力，“萬青”就恢復了元氣。

如今，萬青綜合機械廠口碑越來越好，科技獎項越獲越多，整機產品和成套設備還銷往了國外。劉老爺子把工廠交給了兒子劉鐘鳴管理，時常國內外走走，樂得逍遙。“萬青”之名，果然博得了好兆頭。

全國優秀外來務工青年的北京情緣

在東華門美食坊夜市，李克民可不只是一位攤位主人。

“領導，我給您反映個事兒……”“領導，您得幫幫忙……”只要他一現身，就會被攤主們熱乎乎地圍住。因為他還有另一個身份：東城區私營個體經濟協會王府井分會副會長。

說起東華門美食坊夜市這個攤位，可真是來之不易。按規定，東華門美食坊夜市的攤主只能是北京人，外地人都得通過層層轉租在那兒做生意。2000年，金貴的夜市就一個攤位沒被占著。怎么安排呢?東城區工商局幾個局長專門開會，決定把攤位劃給來自河北承德的李克民。

憑什么這個香餑餑就歸了李克民呢?因為他可是咱北京市第一位榮獲“全國優秀外來務工青年”稱號的個體工商戶。他在北京干出了成績，咱也不能拿他當外人，何況他所在的黃城根農貿市場正好拆遷，他確實需要新的攤位。

八年菜市，八年夜市，李克民在北京的年頭可謂涇渭分明。

1992年，高中畢業的李克民在老家人的啟發下，懷揣著1000元來到北京賣菜為生。最初，他連房子都不舍得租，拉菜的板車就是他移動的床。每天下午六七點，菜市關門，李克民就睡上那么幾小時，晚上11點就起“床”批菜去，他還得趕第二天的早市呢。早上，別人都吃包子、餛飩，他就吃一斤大餅，便宜，還管飽。這么拼命加節儉，一年多的時間，他不僅沒掙錢，還賠進去5000多元。天性樂觀的李克民郁悶了，一氣之下，回了老家。

“別人能行，我怎么不行?”李克民既不服氣，對北京似乎還有了眷戀，他決心再試試。

這一次，他規定自己掙不到1000元就不吃肉。三個月后，他成功了。他高興極了，跑到一家路邊店，點了半斤餃子，2塊2毛錢，美美地改善了自己的生活。

在這1000元的鼓勵下，他的干勁兒更足了。從左安門或十八里店批發蔬菜，再回到距離10公里左右的黃城根市場，一天得跑兩趟。怎么著一天得賣五六百斤，好的時候能賣1000斤。他至今對自己碼板車的技巧相當得意。

拉了三年板車，小有資產的他雇了兩人守攤，他則蹬著三輪上菜、送菜。再過兩年，他買車給飯店送菜了。不過結賬比較難，錢一壓就是幾個月半年的，還有壓一年的。趕上2000年黃城根菜市場拆遷，他就轉行賣小吃了。

李克民天性善良，為人熱情，好交朋友。東城的孤寡老人、西城的殘疾居民，他總時不時地上門看望，送上蔬菜、魚等生活用品。私營個體經濟協會有啥需要出錢出力的事兒，他也絕不含糊。更重要的是他腦子活絡，愛琢磨事兒。北京市人口1000多萬，蔬菜的供應是個大問題。承德離北京近，讓鄉親們發展蔬菜大棚準沒錯兒。他提筆就給縣長寫了建議信，還真促成了兩地在南磨房農貿市場的合作；老家某鄉政府鼓勵農民種西紅柿，結果銷不出去。主管農業的副縣長急得給他打電話。他聯系順義的蔬菜商，一個車隊拉了十多趟，全給拉出來了……

他并沒有意識到這一切能給自己帶來什么。1998年12月10日，被團中央等八部委評為“全國優秀外來務工青年”的那天，他高興得蒙了。而媽媽在電話里高興得哭了。

很快，他的黨員資格轉正了。據說，東城區私營個體經濟協會把轉正申請交上去，沒人敢批，層層請示到北京市委組織部，才批準的。轉正那天，還給搞了隆重的儀式。因為他是北京城區第一位入黨的外來人員。嘿，又創了個第一!

編輯/任娟 woshirenjuan@126.com