北京人眼里的“美國十大怪”

從夜幕到黃昏，轉到地球的另半拉，居然沒有“大頭兒沖下”?我晃著尚未轉暈的“大頭”，拉著行李箱從洛杉礬機場出來。從這一刻開始，我過了半個多月“顛倒黑白”的日子，從美帝國主義的西海岸跑到東海岸，又從東海岸折回西海岸，有道是“十里不同俗，百里不同風”，何況是萬里之遙的美國地界呢?一路之上，所見者趣事頗多，怪相為廣，收拾印象深刻者，湊成“十大怪”，

第一怪 大鼻子卡車跑得快

在陽光燦爛、海岸漫長的加利福尼亞，高速公路四通八達，路幅很寬，一般都是對開8個車道，但攔路虎似的高速收費站一直沒有發現。

美國的公路也有專用車道，不過不是留給領導走的，也不僅僅是給公交車走的，而是給載有兩人以上(含兩人)的所有車輛走的。在美國，平均每對夫婦都有三輛車。美國人有錢買車，有錢燒油，可一上路，就有限制了，最里邊的車道被定為多人車道，一人一車的，只能在外道堵著走。據說有個自作聰明的小伙子，弄了個假人綁在副駕駛座上，竟然溜溜兒在里道蹭了兩年，后來露了餡兒，被法院判了8年監禁。

美國的大鼻子卡車是路上的一景兒，在咱們國家很少看到。車頭和寬大的駕駛室都被漆得五顏六色，整個身子足有五六十米長，跟咱們的解放、東風等“大個子”一比，立分高下。雖然“大鼻子”車體型碩大，可在路上跑起來卻一點兒不“肉”，這種車在眼前呼嘯一過，好家伙!簡直就是一座快速移動的山!

聽導游說，在美國人眼里，只有長鼻子車才是真正男人開的車。我想，其實這和男不男沒什么關系，主要是因為美國既有和咱一樣的幅員遼闊，文有和咱不一樣的地廣人稀。他們的鐵路不是國有的，線路也不發達，所以大部分商品運輸都得靠這“大鼻子車”。這些卡車的駕駛室已遠勝從前：空間寬敞，空調、音響俱全，有些還設置臥鋪和折疊式寫字臺，讓跑長途輪流開車的司機有娛樂和睡覺的地方，所以“大鼻子”廣受貨車司機青睞而稱雄美國公路。在這個信息爆炸的時代，美國的大卡車司機也是網絡世界的一部分，他們出門大都自備手提電腦。到了停車場，司機們就把車上的電纜，跟停車場地面上的電源插座、網絡服務系統連接起來，然后躺在駕駛室的臥鋪上看電視、上網、收發電子郵件。

第二怪 中餐早點賣不壞

美國人天生不是做飯的材料。把大量的時間花在琢磨吃喝上，美國人覺得不值得。更何況，他們自詡是在吃營養吃健康，而不是吃口感吃味道。果真如此嗎?抬眼看看美國滿大街的胖子就知道了。所以，許多美國人可能一輩子也不知道什么是真正的世間美味。

美國人早上通常吃什么?一份炒雞蛋、兩段烤香腸、兩片烤面包、油炸土豆片、橘子汁或咖啡，齊了。正餐呢?一袋面包、一罐飲料、幾根胡蘿卜、兩頭洋蔥，偶爾解饞再弄盤牛肉什么的，也齊了。

我所住的這家假日酒店的老板是位韓國人，雖非華人，好歹也知道東方人的口味。他給客人提供的中式早餐是：熱米粥、榨菜炒肉末、烤香腸和煮雞蛋。早上第一眼看到這幾個名字，就覺著挺順眼，盡管吃起來味道差些。但接下來一連四天，都是這四樣。我找來伙計一問才知道，人家這份精心安排的中式早餐，是專為接待中國人準備的，飯店開業四年了，壓根兒沒換過!

第三怪 房間使電像近代

在酒店，我發現房間的每一處電器都有一個獨立的開關，以至開關多得讓人用起來覺得忒費事，好像回到了電器化生活剛開始的100年前。更糟糕的是，洗漱已畢，鉆進被窩準備睡覺，才發現床邊沒有電器控制開關，只好光著身子，顛兒顛兒地跑到房間和廁所的各個角落，逐一關掉剛才一一擰開的電鈕。從酒店的整體設施和裝修來看，又不像是歷經百年線路陳舊的老店。那么答案只有一個，這是出于節能的考慮，您用哪個電器就開哪個，暫時不用的則電源緊閉。比起國內的酒店這當然顯得麻煩。在國內，只要進房間一插卡片，所有該亮的該轉的都立刻工作起來，出門時一抽磁卡，電源全部切斷，既節能又方便。咱享受慣了這種高端酒店產品，再進老美的“節能房間”，東開開，西關關，還真有點兒憶苦思甜的味道。要不怎么有人說，出國就是一次愛國主義教育呢!

第四怪 大片主角街上帥

到了洛杉磯，必得去趟“好萊塢”(HoUywood)，否則，白來。

什么叫“好萊塢”?翻譯過來就是“長青樹林”的意思。如今，林子大了，什么“鳥兒”都來了。不提出沒其間的大牌明星，也不提穿著奇特的全世界影迷游客，單是“星光大道”上扮成影片中各種角色的街頭藝人，就足以讓人眼花繚亂。

想象中，“星光大道”肯定氣派奢華，沒想到實地一看，敢情所謂的“星光大道”，其實就是柯達劇院門前一條長長的花磚便道，比長安街上的便道窄巴多了，實在稱不上什么“大道”。不過星光卻是真的，在這條乍看不起眼的便道上，隔不遠就是一個嵌在路面上的大五角星標志，每顆“星星”上都刻著一位電影明星的大名，一路走過去，成龍、梅爾吉普森、吳宇森、史泰龍……串串熟悉的名字在腳下閃現，到現在為止，已經有5000多位明星。當然有些五角星還沒有名字，那是留給未來之星的。

逡巡在好萊塢星光大道上的電影角色扮演者，和南來北往的影迷、游客互動頗多。您只要稍與小費，就可以跟提著長劍的大俠佐羅、戴著一只黑眼罩的海盜船長、站在地鐵出風口按白裙子的夢露等各路豪杰合影拍照。這些街頭藝人頗有藝德：造型生動，扮相嚴謹，表情準確，態度親和。我在那里就見過這樣一位年屆六旬的“夢露”，她身材瘦削，臉上布滿細碎的皺紋兒，一頭卷邊的短發染成銀白色，再配上一條白色連衣裙，腳穿細高跟兒涼鞋，盡其所能地往夢露的經典形象上靠。一旦有人愿意出點小費與她合影，她在鏡頭前立刻神采飛揚起來：笑唇輕啟，下頜微微上揚，右手叉腰，左臂伸直，斜刺里直指青天。在好萊塢這個充滿奇幻的“夢工廠”里，傳統和前衛，富貴和貧窮，文明和墮落交匯在一起，人們以藝術為依托，共同詮釋著平等和自由的意義。

第五怪 店規“槍口”全沖外

美國的中餐館不少，但這些中餐館往往染上了美國文化。我在一家名為“悅來”的中餐館吃飯，就有了這樣的感受。

“悅來”飯館據說一向以味道鮮香、用料講究的肉包子和牛肉面為號召，遠近聞名。地方也挺干凈，店里的圓桌靠椅、墻上的贈詩題字，都營造著華人就餐的氛圍。在等菜的當口，我偶然讀到了一張鑲在鏡框里的“悅來三不”店規，著實教人開眼。“店規”如下：“一、不要催菜!菜還沒上，只有一個原因——沒好。何妨稍待片刻，待會兒慢慢享用你的美食。二、不勞費心。生意有好有壞，客人時多時少，可能忙過一陣，也許還沒開始!旁邊倒了三家超市，我們已經干了N年!年年關店度假，每逢周一公休。快樂自掃門前雪!既用不著臭皮匠，也請不起諸葛亮!三、不請自來。每樣東西都好吃，高高興興，下次再來!吃得不很滿意，就這么一次，拜拜!財大氣粗，挑三揀四，我們這兒可沒人會唱：何日君再來!”

好家伙!字是方塊字，話是中國話，可讀過之后就會發現，這“悅來三不”里面的味道，絕對是正宗的“美國制造”。的確，催菜、多嘴、甚至挑三揀四，好多吃飯的主兒，都有這些個毛病。但在國內，店規一般是店主給自己員工定的規矩，還沒有一家餐館敢這么給客人立規矩，更甭提立得這么理直氣壯、擲地有聲。不過細讀之下，也能看出一些弦外之音。之所以“悅來”立下“三不”，足見這類情況在當地華人社會里比較普遍，也許曾長期困擾小店的經營。中國人歷來把開飯館看作是低人一等的“勤行”買賣，在飯館里高談闊論、猜拳行令、指手畫腳，好像誰也管不著。作為花錢享受的消費者，怎么可能接受店主的“三不”約束呢?

第六怪 五星賓館紅木蓋

在美國美麗如畫的海濱城市圣迭戈市，有一家氣勢恢宏的科羅拉多酒店。酒店是1888年建造的一座純紅木高層建筑。酒店的歷史更是讓美國人津津樂道：發明大王愛迪生為這家酒店裝設了電燈；好萊塢明星瑪麗蓮·夢露曾在此拍攝喜劇；曾有12位美國總統先后下榻于此；英王繼承人溫莎公爵在此邂逅了美國平民辛普森夫人，從此演繹出“不愛江山愛美人”的佳話……

走進這家聲名赫赫的酒店，大堂顯得有些昏暗，一看東北角的電梯，怎么還是100多年前用推拉門兒像“鐵籠子”似的那種?一問才知道，這是世界上第一部商用電梯，失敬失敬，敢情電梯的“祖宗”在此!

這是世界上最大的全木質結構酒店，而且，這家完全用木榫結構建成的紅木酒店，出自i00多年前的華工之手。據說，當年為了建造這家酒店，投資者專門到中國聘請了不少高超木匠。此刻，我坐在科羅拉多酒店庭院中的長椅上，沐浴著海濱特有的陽光，一種怡然自得的感覺漫上心來。

第七怪 關閘不能往回拽

根據規定，我們持有多次往返美國的護照，可以順訪一下墨西哥。我們已經到了圣迭戈市，再往南19公里，就是墨西哥的邊境小城蒂華納了。轉眼到了美國和墨西哥之間的邊境口岸，用辦什么過關手續嗎?根本不用。

這多少讓我覺得有些奇怪。

走近關閘才發現，這里僅設了一座鋼管焊成的閘門。閘門一轉，我才鬧明白其中的奧妙：此門只能從左向右逆時針轉動，不能反方向轉，也就是說，只許從美國這邊兒出，不許從墨西哥那邊兒進，你從美國出去了就甭想再回來。此閘設計簡單，_去口絕對可靠。

這個針對墨西哥人的關閘，倒給了美國的精明鬼以可乘之機，因為美國的汽車在這里進出自由。據說，美國圣迭戈市的無鉛汽油每加侖4.61美元，而在蒂華納僅2.54美元，柴油價格差距更大，于是許多美國人蜂擁過境到墨西哥“蹭油”。有趣的是，因為蹭油的太多，過境時車列長龍，排在后面的人往往既費時又費油，落個“賠了夫人又折兵”。

第八怪 圖書館里詩詞曬

此番訪美，可謂是一次味道濃郁的文化教育之旅。半個來月，我先后游歷了哈佛大學、麻省理工大學、耶魯大學、西點軍校(即美國陸軍軍事學院)、斯坦福大學和波士頓圖書館。這“五校一館”，個個兒名頭響亮，實地一觀，其規模氣度，確實非一般學府可比。之所以要單說說波士頓圖書館，是因為該館的二樓有一面專供中國人展示才華的“詩人墻”。

始建于1895年的波士頓圖書館是美國歷史最悠久的公共圖書館，有“人民的皇宮”之美譽。近年來到波士頓圖書館借閱圖書的華裔民眾越來越多。圖書館二樓，有五個書架擺放著兩萬余冊中文圖書。書架旁有幾組供讀者閱讀和休息的桌椅，桌椅對面的墻上寫滿了華人讀者留下的詩行，正上方貼著一件書法橫幅“詩人墻”。在去國萬里之外，能找到這么一塊地方，已足感親切了。

第九怪 西點軍校山水外

美國的名校，無論是哈佛、耶魯、麻省理工，還是斯坦福大學，都與繁華喧囂的大都市保持著相當的距離，不像中國的名牌大學，大都身居鬧市。

在遠離市區的美國著名高校中，躲得最遠的應該算是西點軍校了。西點軍校曾與英國桑赫斯特皇家軍事學院、俄羅斯伏龍芝軍事學院以及中國黃埔軍校并稱世界“四大軍校”，可惜現在只有西點軍校一枝獨秀了。

西點軍校坐落在紐約北部哈德遜河西岸的西點鎮，距紐約市約80公里，占地1.6萬英畝。艾森豪威爾元帥、五星上將麥克阿瑟、巴頓將軍都曾是這所軍校畢業的高材生，也是該校師生引為自豪的大人物。

在西點軍校誕生的美軍名將中，故事最多的要數“二戰”名將巴頓將軍。他作風嚴厲、作戰勇猛，被譽為“血膽將軍”，但在校的學習成績卻令人不敢恭維，他花了五年時間才從西點畢業，比同期學員多出一年。一次，一位記者追問其原因，巴頓俏皮地回答，他在學習期間沒有找到學校的圖書館。對此，西點人以自己的幽默來回答和紀念這位1909年的畢業生——1950年，他們在校圖書館對面立了一尊頭戴鋼盔、身著戎裝、手拿望遠鏡的巴頓將軍塑像。這回好了!您手拿望遠鏡，見天兒站在圖書館對面，不會找不到了吧?

站在巴頓將軍的銅像前，我在想，到底是什么原因使得這所學校人才輩出呢?我在來西點軍校的路上，沿途80公里看不到人煙密集的市鎮；在學校門前，除了數家小飯館之外，也找不到任何鬧市的痕跡。置身山林河岳之間，心不焦氣不躁，沉下心來讀書，或許是學業有成的重要因素。這不由得讓我聯想起中國古代的白鹿洞書院、岳麓書院、嵩陽書院等著名書院，無不寄身山前林下。

古代的書院，美國的西點，都給我們的當代教育者提出了很好的辦學思路：離塵囂和浮躁遠一步，就離知識和真理近一步。

第十怪 紐約垃圾像公害

紐約有著“帝王之都”的雅號，在我的想象中，紐約的城市面貌應該氣派非常。可當我在日暮時分，走上擁擠而喧囂的紐約街頭，竟懷疑自己是不是進了一個“垃圾世界”。下午5點來鐘，裝滿垃圾的黑色垃圾袋堆在馬路兩側，黑壓壓的兩溜兒，即使在百老匯和華爾街這樣的著名街區也不例外，而且行色匆匆的紐約人對此毫不理會。奇怪的是，一向以批評揭短為要務的紐約時報、NBC等國際主流媒體，其總部大樓就在這些垃圾場的上面，他們怎么也能如此無聲容忍呢?他們的直言不諱哪去了?他們的新聞責任哪去了?我想，可能他們一向高瞻遠矚，把眼前和腳下這點事兒給忘了。

據報道，在這個擁有800萬人口的大都會里，每天產生的垃圾重達1.1萬噸。上世紀30年代，很多垃圾都運到了法拉盛海灣，現在開始遠走他鄉，每天有550輛車組成9英里長的垃圾車隊，分別駛往新澤西、賓夕法尼亞和弗吉尼亞等州。當然，這些提供傾倒場地的州是要收錢的，而且價格不菲。更為可怕的是，倘若某天大雪封路或其他什么原因無法處理市內垃圾，那么這座城市就不知臟臭到什么程度了。據說一次垃圾工人罷工，差不多四五天沒有垃圾車上街，曼哈頓的路邊垃圾堆積成山，臭氣彌漫于街頭巷尾。

這讓我想起了30年前的北京城，那時候胡同里的居民把倒垃圾叫“倒土”。每天天擦黑兒，有清潔工推著鐵斗車來了，手里的鈴鐺一晃，大伙兒就知道“倒土的”來了，紛紛端著土簸箕、破盆舊桶出來“倒土”，很少有人用塑料袋裝垃圾，塑料袋還是個稀罕物。人們把垃圾折進車斗里，然后把手上的家伙在車幫上“啪啪”磕打兩下，鏗然作響。

說完了這美國所見的十大怪，忽然感覺自己有點兒少見多怪了。其實怪與不怪，全憑感覺。我想，見怪的感覺，絕對是個好東西，它是人們對未知事物的好奇感，我們帶著它一路走過，可以看遍千千世界，色色人生。

編輯／李小靈 lixiaoling0430@yahoo.com.cn