北京最小的小學

北京前門外的施家胡同里有座“袖珍小學”——施家胡同小學。在那小小的兩進四合院里，滿裝著我們的童年夢想，它就像一條漂洋過海的小船，曾經載著我們走過很遠。

施家小學到底有多小?炎炎夏日，用兩根粗鉛絲，穿上四塊葦簾子，就能遮蓋整個小院。小則小矣，卻不乏兒時的歡樂。葦簾遮蓋下的小院就是我們歡樂的“大操場”。上體育課時，體育老師王起林只用幾個沙包和鐵環就能讓孩子們玩得意興闌珊。他用石灰粉在地上畫幾個白圈，在幾米之外讓孩子們練習沙包擲準。他在地上等距放幾個鐵環，讓孩子們雙腳跳進鐵環，然后自腳至頭將那環套將出來，先者為勝。記得總有幾個“笨家伙”慢如蟬蛻，日子一長，架不住老師的催促和同學們的奚落，慢慢竟變得身手矯捷。

遇有“大操場”施展不開的跳高等項目，就將課桌椅堆在教室一隅，聽王老師身體力行地講跳高、跳遠。一次，他費勁巴力地向孩子們講完跳高的要領后提問：“起跳時，需要什么地方使勁?”一個叫潘增水的同學答曰“腳面使勁”，引來爆堂之笑。后來，為了不使理論和實踐脫節，只好向附近的甘井學校借操場用。孩子們排隊去那里上體育課時，有點像如今的大企業專門到人民大會堂、釣魚臺去開會，隱含一種炫耀和張揚，走在路上精神頭兒十足，口號吼得山響，生怕周圍的大人們看不見。雨天，干脆在教室里玩起“撈小魚”的游戲，“一網不撈魚，二網不撈魚，三網撈個小尾巴、尾巴、尾巴魚……”

施家胡同有一對著名的“夫妻老師”——計武和張立英。他們先后當過我的班主任，夫妻兩人截然不同的教學方法都使我受益終身。張立英老師執教嚴苛，上課時的每一個小動作都難逃她的法眼。放學后經常和其他幾個淘氣包兒到她的辦公桌前枯站，巴巴地望著她批改作業。她與其他老師隨意交談，對旁邊站成一排的鼻涕孩子視若無物。倘若她劍眉一豎，對誰開始了劈頭蓋腦的一通批評，當事人心里馬上就會涌起一陣竊喜。因為這預示著他可能會在家長來接之前被勒令“滾蛋”回家。否則，她會連接孩子的家長們一同“教育”一番，弄得淘氣包們先挨(老師)批、再挨(家長)揍，身心俱損。時間一長，曾對她心存敵意。但當“文革”初起，眼看著一幫高年級的紅衛兵給她剪了陰陽頭，撅在臺子上斗，心里那點宿怨立時如硫酸瀉地，盡失了先前的勁道。細想來，張老師對我的調理還是非常成功的，例如長時間的專心聽講，心無旁騖的潛心做事，就是被她罵將出來的好習慣。

如果說，張老師是對我們生殺予奪的“活閻羅”，那么她的丈夫計武老師簡直就是普度眾生的活菩薩。他能隨時發現每一個同學的優點，一不留神，你就可能被他“抬舉”了。我喜歡畫畫，上圖畫課時，他總會長時間地站在我的身后。每當感覺他那可愛的身軀就佇立在我的身后，便有一陣陣莫名的亢奮，畫得也格外專心?！澳銈兛纯矗@可是一個三年級的孩子畫的喲!后生可畏、后生可畏喲!”聽到這些，我總會更加發奮地畫畫，按照計老師的要求瘋狂地為班集體做事情，漸漸變成了一個很乖的孩子。

作為班主任，計武老師頗進行過幾次大膽的教育改革嘗試。一次，兩個學生逃課，他不批不罰，帶著兩個淘氣包來到人民英雄紀念碑前，讓他們用了一個上午的時間默誦周總理題寫的碑文。有人說這種做法有點“烏托邦”，有點“理想主義”。其實，倘若大環境允許，計武老師的教育思想及其成果是很有一番推廣價值的，可惜突然降臨的文化大革命斷送了這一切。

那年暑假，學校像往年一樣，準備了圖書和一些玩具向孩子們開放，所不同的是在閱覽室旁邊開辟出了一間“大字報室”，孩子們可以在那里使用備好的紙墨寫批判某老師的大字報。屋子小，貼不了幾張，就拉上了幾根鐵絲，寫完的大字報就像晾被單似的一層層疊落在上面翻著。后來，運動升級，小小的施家胡同小學里也充滿了血腥。小后院有一個自來水井，一個出身不好的老師曾被禁錮在井中，木蓋蓋住，只露出頭頸，被紅衛兵們以熱水澆頭，死去活來，慘不忍睹。

學生如流水，看門總一人。學校傳達室曾有一個常年看門的劉大爺，時年該有六十多歲，沒文化，夏天總是忽閃著衣襟，露出半拉大肚子，笑如彌陀。有淘氣的高年級小子經常趁他不備彈他的“腦奔兒”，他亦不惱。我有一次遲到，學校的兩扇黑漆木門已經關閉，想拍門進去又怕老師說，正猶豫著，劉大爺猛開門把我拉進來說：“你小子又‘晚車’了吧?趕緊喊報告進去，發昏也脫不了死啊!”話糙理不糙，好多年后，我才領悟到它的道理——個人需要自信、果決、堅韌，猶豫和彷徨是會貽誤很多人生機遇的啊!就是這樣一個好老頭兒也受到了“文革”的沖擊，運動的時候，他時常挨打，后來就再也看不見他了。

幾十年過去了，想當初的施家胡同小學如今變成了一個小旅館，外地人的南腔北調代替了昔日孩子們的瑯瑯讀書聲，從這里走出的孩子有的已經兩鬢斑白、步履蹣跚了。前些日子突然得到了計武和張立英老師的消息，說他們現在身體尚好并時時掛念著我們。盡管母校已不在，但兒時的老師和同學，依然是每個人溫馨的牽掛。

編輯 李小靈