常想起兒時瑯瑯上口的童謠:“小小子坐門墩兒,哭著喊著要媳婦;要媳婦干啥?點燈說話,縫衣補襪……”
我家在北京大學東門外一條古樸寧靜的胡同里。胡同不寬不窄,路北有三套年代久遠的中型四合院。據(jù)爺爺講,清朝修清漪園(頤和園)時,三個著名工匠承包了清漪園工程,并拜了把兄弟,用清漪園工程的料每人蓋了一所四合院,就是這三套大宅。幾棵兩人合抱的國槐,掩映著這條充滿古韻的胡同。我家就在東頭那所大宅院中,宅院的大門、垂花門各有一對憨態(tài)可掬、惹人喜愛的石門墩兒。
門墩兒的正名叫門枕,是大門重要的組成部分。據(jù)說門枕石在漢代四合院的雛型形成時就出現(xiàn)了。經(jīng)過2000年的演變?nèi)诤希壳拔覀円姷降氖怯胸S富文化內(nèi)涵、極富裝飾藝術性的門枕石文化。
門墩兒實際上起著固定大門軸的作用,多用于門框立柱的兩側(cè)欄桿兩端,成雙成對,雕刻花紋圖案既起保護作用,又具有襯托裝飾的效果。不同等級的四合院,石門墩兒的雕刻圖案有著嚴格的要求——王室皇親家門前的門墩兒獅子頭極大;文官多用書箱形門墩兒;武將多用吻獸形門墩兒;布衣貧民多用小平臺形門墩兒。人們把吉祥長壽、榮華富貴、幸福安居、夫妻美滿、家族興旺等希冀寄托在門枕石上,反映出人們對美好生活的向往,如五福捧壽、福壽雙全、福在眼前、福祿壽;事事如意、歲歲平安,九世同君;連年有余、鯉魚望月;并蒂同心、瓜瓞綿綿;封侯掛印、歲寒三友、鶴鹿同春、三羊開泰等等。
我家大門洞這對門墩兒之所以能夠幸存下來,還有一段難忘的故事——
“文革”剛開始的時候,大講“破四舊,立四新”。一天,我們胡同里來了一老一少。年輕的扛把大錘,來到我們院兒大門前,不由分說就要砸這對精美的石門墩兒。孩子們當然不讓砸,門墩兒可是他們的愛物。同來的老頭兒大聲呵斥孩子:“門墩是四舊,四舊就要砸!”年輕人舉起了罪惡的大錘。在這千鈞一發(fā)之際,只聽寶祥叔一聲吼:“破四舊我們不反對,但這套四合院產(chǎn)權屬于北京大學。問清北大再砸不遲!” 小伙子的大錘定在了空中。人越聚越多,大伙兒紛紛譴責這兩人。老頭兒看情況不妙,只好自找臺階,“那我們?nèi)ピ胰奶栐簝旱莫{子去。”一幫孩子尾隨著他們?nèi)チ恕?/p>
那天上午,三、四號連同七號四合院門前的石獅、石鼓,都被“破四舊”無情的大錘砸得粉碎。每當我回到老宅,走在那條厚重的胡同里,看到三、四、六號大門洞前、上馬石旁那光禿禿的門枕時,心里就一陣陣地難受。
一位歐洲游客在臨別時的留言中寫道:“如果說臨別之際讓我談點什么不放心的事,我首先說北京一定要保護好胡同。在我們歐洲人看來,長城是中國的象征,而胡同就是北京的縮影,濃縮了北京六七百年的歷史。你會感到這里一磚一瓦都帶有民風民俗的沉積,我特別喜歡梁上各種造型的小石獸和四合院門前的守護神石獅子……”小小石門墩兒,不但中國人喜歡,遠涉重洋的外國朋友也愛它。
我家二門(垂花門)的門枕石上的石獅比門口那對還大,且雕工純熟。獅子為獸中之王,威懾山河,象征守衛(wèi)。這對石獅臥的石箱上有八只逗人喜愛的幼獅,由下攀緣而上,玲瓏可愛,大獅的背上還背一只小獅子。這種形式的石門墩兒在四合院的門枕石中實為罕見。記得童年時,小伙伴們常騎在大獅子身上爭著數(shù)小獅子,一、二、三……八,屁股底下一個是九!
北京電視臺“什剎海”節(jié)目介紹了北京語言文化大學一位叫巖本公夫的日本留學生,他酷愛中國文化,利用業(yè)余時間走遍了北京城的各個角落,為許多著名四合院的門墩兒拍了照,留下了豐富的檔案,并出版了《北京門墩》一書。舊城改造中拆掉的四合院石門墩兒,巖本先生收集了近30對,這是多么難得啊!據(jù)巖本先生親自考證,今天北京城內(nèi)老城區(qū)還殘留著6198對門墩兒(截至1998年9月5日),而這其中有1100對門墩兒頗具特色。有人斷言,再過50年、100年,中國將無處尋覓門墩兒的蹤影。
那一對對精美、古樸、醇厚、凝重,浸滿滄桑歲月、民風民情的石門墩兒,記載著北京的悠久歷史、工匠精湛的技術,記載著燦爛輝煌的傳統(tǒng)文化。如今,北京語言文化大學的校園內(nèi),“枕石園”已經(jīng)成為一道文化風景線。
值得欣慰的是國家劃定了北京地區(qū)著名四合院的保留保護區(qū),這樣一來,北京的石門墩兒和四合院就能得到相關保護,兒時的童謠也將不會成為歷史……
編輯/王文娜wangwenna@yeah.net