小物件里的光陰北京

退休后，我也搞點小收藏，都是些百姓家常見的東西——炒菜鏟、舊飯盒、舊本、家信、半導體、足球等等。體積不大，占地不多，故事不少，意義不小，每件東西都是一篇老北京人的生活日記。

一張舊發票

母親是個普通的家庭婦女。她去世后，我在整理遺物時，意外發現一張1954年3月19日由玉興成煤鋪開出的北京市座商統一發貨票。寫著“二條（宣武區棉花下二條）10（號）和元煤 100（斤）10.400元”。

這樣一張不起眼的舊發票被母親整整保存了31年。票據上除印有“本發票系北京市人民政府稅務局監制不準仿印”外，上方還印有一行醒目的字：“買貨須取得發票，賣貨須開給發票，這是愛國主義具體表現”，這是為什么呢？父親幫我解開了這個謎——

上世紀40年代，我出生在宣武區棉花下二條胡同10號。說起我的出生地還有些來頭呢。據史料記載，后人為紀念秦良玉（擊退女真人對京師進犯的“白桿軍”女首領），稱其駐扎的地方為“四川營”。兵士在駐扎期間曾利用訓練之余，就地種植棉花。棉花諸巷因此而得名。

上世紀50年代初，我正上小學，趕上了轟轟烈烈的“抗美援朝”“三反五反”運動。我當時所在的正義小學，每班都要寄慰問袋。那一封封稚嫩的筆跡寫下的信，裝滿我們對前線上那些爬冰臥雪，抗擊美帝侵略的志愿軍叔叔的深切問候。但是當時也有一些黑心肝資產階級不法分子扣發志愿軍醫藥器材，把過期的藥棉、失效的盤尼西林賣給志愿軍，引起全國人民的憤怒，以至1951年底開展了一場“三反五反”運動，對違法的工商戶分別作出處理。聯想起當年我們學校女生跳皮筋的童謠里都帶有政治色彩——“猴皮筋我會跳，三反五反我知道：反貪污，反浪費，官僚主義我反對，反行賄、反偷稅……”所以當時在發票上注有“愛國主義”等字樣也就不足為奇了。

母親沒什么文化，但非常細心，像發票、工資條這類并不值錢的物品她非常注意收藏。她認為這些東西平時倒沒用，萬一趕上煤鋪搖煤球時，黃土加多了，質量不好說理時，總得留個憑證。

父親的舊飯盒

父親去世后，留給我們的遺物并不多。我至今仍珍存著他老人家用過的一個以前老鐵路工人常用的飯盒，和一把他當年繪圖時用過的圓規。

父親曾為我們廠畫過一張平面圖，得到我同事們的交口稱贊。他生前就是個經驗豐富的鐵路勘測技術人員。

記得有年夏天，我在劉家窯看到測繪局的幾個同志因修地鐵5號線，馬路拓寬在搞平面測量，看得入了迷。讓我回憶起9歲那年，父親在豐臺區西道口勘測，由于突擊完成任務，星期天便騎自行車帶上我和測量工具到達勘測地點。當時我的身高不足1.4米，瘦小的身材抱著又高又大的標尺，當上了臨時測工。父親從測量儀鏡頭里觀察到標尺東晃一下，西晃一下，始終穩定不下來，最后無奈地說了聲：“回去吧。”任務雖未完成，父親卻在豐臺一家飯館里，獎勵我吃了一碗至今難忘的香噴噴的豬肝炒面。

父親當時經常出差，野外勘測非常辛苦。記得過去有個順口溜：“遠看像背炭的，近看像要飯的，走到跟前一瞧，是個搞勘探的?！蔽腋赣H也是這樣，臉曬得很黑，衣服被樹枝、草刺剮得破破爛爛，餐風露宿，手腳患凍瘡后留下永久性斑痕。

父親生前有三個心愿未能實現。一是沒能與闊別40年的去臺灣的親弟弟重逢；二是始終未能見到解放前他掩護過的一位做地下工作的老同事；三是沒能加入黨組織。有一天，老人家告訴我，他晚上做了個夢，夢見他入黨了，戴著大紅花，大家把他推上臺去，讓他講話，他扭扭捏捏挺不好意思，一樂，笑醒了。

臺灣叔叔想北京

我保留有67封臺灣叔叔的來信和一張“根連根”照片。我叔叔是半個世紀前從北京去臺灣的。1988年首次回大陸探親。我們一起朝拜祖墳，登八達嶺長城，游十三陵、頤和園，逛東華門夜市……他老人家高興之極，開心之極。我們拍了不少照片，但最珍貴的一張要數我們在十三陵那株盤根古松“根連根”下的留影。叔叔回臺灣后寫信給我們說，每至夜半無法入眠時，便取出在大陸拍的照片，聊以慰藉。

叔叔同我講過：“大陸人叫我們臺胞，臺灣人稱我們為外省人，不僅聽著別扭，還弄得我們沒籍貫了。我就對臺灣人講，我的籍貫是北京，我還是個老北京。”叔叔的話一點兒不假。我家祖輩幾代全在北京，叔叔從小生長在北京，提起過去老北京那些事兒，我比他可遜色多了。

有次我告訴他北京電視臺有個“什剎?！睓谀?，經常播出老北京習俗，一下子勾起了他對童年的回憶，寫了好幾封信向我描述，“小時候，胡同口有個老頭擺個推車，車中放有火爐，爐內烤著香甜的白薯。有時老頭還叫喊‘烤白薯哦好熱乎……’招來買主。市場的道邊有賣切糕、炸糕、灌腸、炒肝、豆漿、豆腐腦、驢打滾、艾窩窩的。推著車子的叫賣‘脆瓤兒的新落花生喲，半空兒多給……’‘管打的包了圓兒的西瓜……’還有沿街賣電燈泡的、鋦碗的、磨刀的、賣砂鍋的，挑著挑子賣瓷碗的，老婦人背著籠子用舊東西來換洋取燈的，打小鼓收破爛的、賣王致和臭豆腐的、賣爆米花的。一到晚上有賣炸丸子、炸豆腐、羊頭肉、飛鹵雞、餛飩，吆喝‘賣水蘿卜賽梨的’……”多像一幅生動的老北京民俗畫！

如今他老人家已到耄耋之年，病魔纏身，但只要談起老北京習俗和故鄉的變化，如兩廣馬路展寬并將建成全市最長的步行街，玉淵潭至頤和園可乘船游覽，他便立刻精神煥發，仿佛有說不完的話。長途電話打半個小時依然舍不得放下電話。

我們還經常在跨越海峽的電話里聊麻豆腐和豆汁兒呢。他講：“麻豆腐用牛油炒，用黃豆芽當配料，味道鮮美令人垂涎。還有豆汁兒，我走過大江南北，僅北京人喜歡此美食。冬天喝熱豆汁配辣咸菜，熱乎乎得非常過癮。小時候，順治門臉兒有一家豆汁店。我們一群小孩子進店拿起水舀子喝半舀子不要錢，但只能在店中喝，不能帶走。來臺灣時，一條街上也有一家北京人賣豆汁，但味道不正，很少人買，沒多久就關門了?！彼f還想在有生之年回北京看看，吃吃北京的小吃，問還能不能喝到豆汁兒吃上焦圈？我告訴他，小吃店、小吃街、小吃城……能吃到的地方和品種多得很吶！

多年來，通過幾十封信和幾百個跨越海峽的長途電話，我們從北京電視臺播放臺灣電視劇，說到臺灣電視臺播放介紹大陸的節目——“大陸尋奇”“海棠風情”“八千里路云和月”等；從老北京天橋說到今天臺北的華西街；從天氣預報說到隨時增減衣服……言談話語、字里行間充滿親情。我們相信他一定會回來，相信海峽兩岸實現三通，和平統一，龍的傳人舉國歡慶的日子不會太久遠。

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net