眼看著眼看著的巨變

一

光陰如梭，時移勢易。經(jīng)過30年的改革開放，我們的祖國取得了舉世矚目的巨大成就，中華民族的聲望正與日俱增。如今，站在2008年的這個時間點上，我們前所未有地成功舉辦了第29屆奧林匹克運動會，與世界分享了我們的奧運激情與改革成就。

作為這一切非凡成就的見證者，我格外喜悅和自豪。最近，讀到了《我們的生活記憶——半世紀百姓生活圖志》，選讀著上世紀50年代至今的一部分照片，我不禁拍案驚喜：這不是眼看著眼看著的巨變嗎？

是的，小小照片生動具體，震撼人心！一幅幅、一組組記錄下時代的飛速發(fā)展和變革，記錄了中國人的時代風貌。

二

我曾看到過反映50年代人們吃飯問題的一組照片。如“南京燕子磯公社食堂年夜飯”和“大鍋飯”以及“1958年春節(jié)北京宣武區(qū)留學路副食店”，還有“南京市民春節(jié)前憑肉票排隊買肉”“南京市民憑票買大白菜”等等，這些照片是真實歷史的寫照。照片上有的人雖是笑瞇瞇地打飯、買副食品，但內(nèi)心是為吃憂慮的。

那個時候的我是7歲多，那段“吃”的生活也刻骨銘心。我居住的洛陽小街，也曾辦了一段短暫的“大食堂”，但很快就停辦了。由于食品緊缺，我曾多少次到小街上的副食店排隊，憑票買肉、買糖、買粉條、買火柴。到了60年代初的三年自然災害時期，糧食緊缺，副食品更緊缺，人們買什么都得排長隊。油、肉、糖、花生是奢侈品，只有年節(jié)才給每人幾兩。有一年春節(jié)前，為買到自己家的副食品，我頭天夜里12點就拿著供應本，去小街排隊了，到那兒一看，嗨！上百人的隊早已排起來了。天蒙蒙亮時，飄起小雪花，漸漸地雪片飛舞。我們排隊買食品的大人、小孩凍了一夜，在雪地里跺著腳活動著。等到副食店開門，大家都快成雪人了。

我記著那個時候，人們在困難的日子里并不沮喪。曾是九朝古都的洛陽的市民，是以堅忍的精神，默默熬過饑荒的。聽大人們說，新社會了，咋著也是過了安生日子，比日本鬼子來時人們跑反躲亂，比黃河花園口炸開后一片汪洋人們四處逃荒要飯強。大人們也盼著：嗨，啥時候咱能吃喝不缺就好了

《副食店》等那組照片，還使我想到了月餅的故事。想到我的媽媽。記得是1963年，媽媽在洛陽小街的副食店買了10塊月餅，裝在籃子里，掛在高高的墻上。這是準備等中秋節(jié)大姐從鄭州回家團聚時吃的。那時生活依然比較困難，我們吃不上好吃的東西，心里特別饞。忍不住時，我就會在床上加個小板凳，偷偷地摳月餅吃。每回摳一點點，摳多了，月餅就不成樣子了，終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽問：小祥，你吃月餅了？我說：沒……沒有啊……媽媽憂慮地說：壞了！會不會是老鼠啃的？可是老鼠咋恁能呀？咋能跳到籃子里？我附和說：老鼠本來就可能了……媽媽說：老鼠啃了，就不能再吃了，得扔了。我趕緊說：別扔，別扔，還能吃……媽媽笑了，輕輕拍了一下我的頭說：你就是老鼠吧！我就知道是你偷吃的。她愛憐地看著我說：不是媽不給你吃，月餅太少，咱吃了，恁大姐一家回來過中秋吃啥……

端詳著《副食店》這組老照片，想到過去那些日子，我的眼睛潮濕了。幾十年一晃而過，彈指一揮間，我們國家發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是改革開放30年，我們的生活眼看著眼看著在發(fā)生巨變，像夢一般。副食店現(xiàn)在多如牛毛，公辦的副食店辦得很好，一大批民辦副食店色彩紛呈。最可愛的是大中小超市，覆蓋全國各地的大中小城市，吃的東西應有盡有，不用愁了。中國這么大，人口這么多，能做到老百姓吃的不愁了，得費多大勁！黨中央為了鼓勵農(nóng)民種糧，生產(chǎn)副食品，出臺了許多惠民政策，連稅都不交了，這是歷朝歷代做不到的呀！

三

拍攝于1956年的一幅照片是《警察叔叔帶小孩子過馬路》。這幅照片，從用光上看似是早晨，幼兒園的阿姨一大早帶孩子們到哪里去玩（過去幼兒園經(jīng)常把孩子帶上大街到公園、河邊等室外活動，現(xiàn)在孩子金貴了，這些戶外活動相對減少了許多），過馬路時，一名人民警察牽著前面小朋友的手，領著隊伍走。兩個阿姨在隊伍中、隊伍后呵護著孩子們。

在我的兒時記憶中，這樣的場景是常見的，人民警察愛人民更愛兒童！我起小兒是在河南農(nóng)村長大的，5歲多到城市生活，曾在開封、武漢、鄭州、洛陽生活過。我剛從農(nóng)村到城市生活時，顯得很笨，不會過馬路，有時該過不敢過，有時不該過卻亂跑，多次被警察叔叔保護，有時叔叔還扯著我的手過馬路。

時光飛逝，白駒過隙。當年小孩子的我也已五十有七，人民警察還管孩子過馬路嗎？我看見拍攝于2006年的一幅《警察和小朋友》，心里一震。從用光看，似乎也是一個早晨，在高樓林立的鬧市街頭，一名警察正攔住數(shù)輛大轎車，一隊小天鵝般的天真兒童，排成一字隊形，平安地穿過大馬路。1956年、2006年兩幅相同題材的照片，相隔整整50年！仔細端詳、認真感悟，心中泛起感動的漣漪！

這兩幅照片有什么意思呢？第一，看到變化——1956年的大街是清靜的，沒有太多的高樓大廈，也沒有太多的汽車。但2006年的大街卻是喧鬧的，摩天大樓矗立在街頭，攝影師無法不把這些大廈當背景，2006年的汽車也是太多的，照片上正值上班高峰吧，公交車、班車各種車逼近街口暫停線。兩幅照片，兩個時代的寫照。第二，我看到不變——人民警察愛人民更愛兒童的真情沒變。警察作為機構，是國家上層建筑的重要組織部分。警察作為個人，是公民的公務員。全心全意為國家安全盡職、全心全意為人民服務，是人民警察的天職。50年天變、地變，街變、村變，我們的警察愛人民愛兒童的熱心不變，職責不變，這讓我們欣慰、感動！

再想想這次四川汶川大地震中人民警察的突出表現(xiàn)，更使我們震撼和感動！許多警察為救災付出心血和汗水，有的犧牲了生命，警察媽媽強忍兒女遇難的悲痛，用心照顧受災的兒童，甚至用自己的奶水喂養(yǎng)受災的嬰兒，他們和人民子弟兵一樣，是新時期最可愛的人！他們的英雄壯舉永遠銘記在人民心中，他們崇高的品德和無私無畏的精神永遠值得我們學習。

兩幅警察護兒童過馬路的照片，讓我眼看著眼看著巨變、眼看著眼看著不變，引起我深深的思考，我說，這真是兩幅好照片！

四

好看的照片不難看，但難讀?？凑掌f照片如看圖說話，小孩子也會，但是讀照片，就得靠文化積淀，靠閱歷，靠經(jīng)驗。比如，幾幅反映北京交通的攝影作品，乍看，一目了然，細讀，學問可大了去了。

《上班時的交通》這幅照片是周曉輝1988年10月的作品，上班時的自行車隊伍擠滿了馬路。這情景在北京、在上海、在廣州、在中國各大城市司空見慣?！膀T車族”與坐公交上班的人們“比翼齊飛”。16年之后的2004年，有一幅照片與《上班時的交通》媲美了，這就是題為《北京的交通》的照片。畫面上，馬路左側的小汽車排得嚴嚴實實，而馬路右側，騎自行車的卻形單影只，格外突出。中國畫構圖時特別講究的一個技巧是“密不透風，疏能跑馬”。攝影作者恐怕深諳此理，這幅照片明暗對比強烈，疏密反差極大，產(chǎn)生了很好的審美情趣。我們把這幅照片與1988年的《上班時的交通》對照，馬上會想到現(xiàn)代都市社會變化的標志之一，就是自行車族人數(shù)減少了，而開車族增多了。

就我個人而言，我讀了這兩幅照片的自然感受是：我懷念自行車，我向往汽車。不是嗎？1980年剛從部隊轉業(yè)時，我表姐翼珍托關系才從京西門頭溝區(qū)供銷社，幫我買了一輛男飛鴿。我好喜歡它。騎著它從南城的永外天津莊水產(chǎn)學校，到東四禮士胡同的財貿(mào)管理干部學院上大專。騎著它到海淀區(qū)的萬泉莊漁場和巴溝漁場下基層。

1985年4月結婚那天，我也是騎著這輛自行車去甘家口黃瓜園迎親的。見過岳父、岳母之后，就帶著我妻子騎自行車回馬家堡自己的家。路上我們在日雜商店買了不少日用品，我還買了一把長長的拖把，順著系在自行車上。走上長安街時，眼前豁然一亮，只見街道兩旁插滿中外國旗，長安街大街上，也扯拉著無數(shù)的彩旗。后來這輛自行車丟了，我十分惋惜，十分懷念。后來我們又丟了五六輛自行車，丟一輛可惜一輛，直到有人勸我說“不丟自行車，不是北京人”，我心里才平衡些。但對曾為我服務過的自行車，依然充滿懷念和感激之情。它讓中年的我在京城四處方便地轉悠，“游亦學也”，懂得許多知識；它使我在騎車運動中，身體得到了鍛煉。

我向往汽車，十多年前看見我的戰(zhàn)友——中央黨校的教授張峰有了自家汽車奧拓，挺羨慕的，但又覺得自己家不可能買汽車。日子一眨眼就是十年，工資改革了，家里收入也多些了。2005年，當醫(yī)生的妻子正好50歲那年，家里買了輛凱悅兩廂小轎車，她從此成了開車族。我們家不再是騎車族了。

現(xiàn)在北京大約有300余萬輛機動車，其中私家車占80%，這真是不得了的數(shù)字。若不是中國經(jīng)濟社會發(fā)展進步，若不是人們可以自由自在地擇業(yè)、創(chuàng)業(yè)，怎么會有那么多的人有了錢，有了車，有了房？真是眼看著眼看著的巨變，不是自行車變成了汽車，而是越來越多的人把自行車換成了汽車。因為能源，因為環(huán)保，因為關心市民健康，北京市政府號召大家多騎自行車，我覺得應該積極響應。

五

拍攝于2005年的照片《北京的四環(huán)路》是值得細讀的作品。寬闊的四環(huán)大道上，雙向對開著十多輛汽車，顯得壯觀，顯得氣勢恢宏。我從2002年初起，上下班一直在四環(huán)路上來回。我曾工作過的北京社會科學院，就坐落在北四環(huán)健翔橋東北角。北京四環(huán)路極大地緩解了北京的交通壓力，北京四環(huán)又以它特有的路址，成為對北京奧運會貢獻頗多的一個名環(huán)——北京奧林匹克國家體育場即“鳥巢”和國家游泳中心即“水立方”就緊挨著四環(huán)路。幾年建設過程，運送“鳥巢”“水立方”建筑材料的車輛，是經(jīng)過四環(huán)的健翔橋、安華橋到達建設工地的。如果說北京為籌辦奧運承擔著巨大“壓力”的話，那么北京四環(huán)可是承受“壓力”最多的路??！北京奧運會舉辦期間，北京四環(huán)路也承擔了重任——保障奧運會開、閉幕式及迎接世界賓客的道路暢通！隨著北京奧運會成為一段輝煌的歷史，當各國人們絡繹不絕地來參觀奧運場館的時候，北京四環(huán)依然承擔著重任。因為北京四環(huán)，方便了北京奧運，也因為北京奧運，使天下人一遍遍記住“北京四環(huán)”。北京四環(huán)必將成為世界一條名路，一個名“環(huán)”，北京四環(huán)路是榮光的路，是與北京奧運會的名稱緊緊相連的響亮名字。

六

細讀《北京的四環(huán)路》，從北京道路交通的巨大變化，我能讀出許多欣慰！我是1980年從部隊轉業(yè)到北京工作的。我親眼目睹、親身經(jīng)歷了北京改革開放28年的風雨歷程。我能清楚地記得北京市政府為改變城市道路交通所付出的努力。

1981年，我調到永外角門以南的天津莊水產(chǎn)學校工作。天津莊離天安門并不遠，但是交通卻十分不方便。公交車只有從虎坊路開往三營門的343路，當時屬于郊區(qū)車了。343必經(jīng)一個叫“四路通”的地方，這個地方道路狹窄，還必經(jīng)京廣鐵路的道口。有多少次，343公交車被卡在鐵路道口的這邊或那邊。我記得夏季里酷暑炙人，公交車里人擠人，如同小火爐挨著小火爐。有時，整個車廂里的人都在默默忍受著等待。有時，車里會有被擠得受不了的小孩子的哇哇大哭聲。還有時，會聽到有人操著外地口音喊：同志，同志，能不能快點！我要趕飛機！這時的售票員會笑嘻嘻地說：對不起，對不起，火車還沒通過，汽車開不了，你就是趕火箭，我們也沒辦法……唉，四路通真不通！

大約在1985年，乘坐343公交車的人忽然發(fā)現(xiàn)路邊豎起了一塊牌子，上面寫著“馬家堡立交橋籌備處”，過了不久，人們發(fā)現(xiàn)路邊拆了許多房子，京廣鐵路的路基下，被挖起一個大坑，被塞進一個“Π”字形的巨大的水泥預制框架。又過了不久，馬家堡立交橋就建好了。343可以通暢地從鐵路底下橋洞里鉆過去了。當時，我覺得修立交橋工程真?zhèn)ゴ?！我常駐足觀察立交橋建設，感覺十分好奇。后來的一年一年里，北京一座座立交橋建成了，建得太多了，我覺得看不過來了，只能乘車路過時看了。

北京的立交橋是我眼看著眼看著的巨變之一。北京的城鐵建設也是我眼看著眼看著的巨變之一。北京道路交通的巨變，構成了首都國際大都市的要素，展示了中國改革開放的嶄新風貌，成為市民群眾的福祉之一。

七

我讀著這些好照片，深深感謝這些照片的作者。他們的認真創(chuàng)作，給歷史留下了珍貴的定格，為我們對比生活、對比社會變遷提供了可信的依據(jù)和見證，讓我們產(chǎn)生對飛速發(fā)展變化著的祖國的深深敬意，讓我們對明天祖國的前程充滿信心和憧憬！

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com