譚利華：建一座交響樂的“鳥巢”

第29屆奧運會、殘奧會禮賓儀式和頒獎儀式上使用的200多首國歌，由北京交響樂團錄制完成。由于獲得了評審團的普遍好評，這個版本的國歌已經(jīng)作為奧林匹克文化遺產(chǎn)之一，將在2010年的冬奧會、2012年的夏季奧運會上使用。這在奧林匹克歷史上尚屬首次。

敲開北交團長兼音樂總監(jiān)辦公室，譚利華用他平易而飽含魅力的笑容迎接記者，臉上依稀有疲憊的影子。雖然7月23日，國歌、會歌的交接儀式已經(jīng)完成，但是過去兩年全身心地投入，已經(jīng)消耗了他過多的精氣神。這200多首國歌的錄制，相當于用交響樂建造了一座縱橫交錯的“鳥巢”，其難度可想而知……

沒有“挑刺兒”的，哪來的經(jīng)典

他國代表故意挑刺兒怎么辦？2006年，帶著一腔熱血和雄心壯志拿下標書的譚利華大概沒有想到，為頒獎儀式錄制200多個國家的國歌這項工程竟是如此的瑣碎和繁亂。

兩年前，譚利華帶著精心準備的標書，親自參加了北京奧組委國（會）歌錄制項目競標會。“北京交響樂團作為2008奧運會主辦城市的樂團，應(yīng)該是義不容辭干我們份內(nèi)的事兒。”像之前北交為奧運會所做的系列音樂會一樣，作為舉辦城市的交響樂團，譚利華認為北交有義務(wù)為奧運服務(wù)，所以此次，他立志要用最低的報價和最高的品質(zhì)拿下這個項目。但是，承接下來后，所面臨的困難還是遠遠超乎預(yù)設(shè)和想象，“開始考慮最多的還是在音樂上，如何指揮演奏，如何實錄編排。實在沒想到，竟然還有那么多前期要準備的事務(wù)雜務(wù)工作，我們因此耗費了太多的精力、人力和財力。”

原以為，錄制奧運會禮賓和頒獎使用的國歌，國際奧委會或上屆奧組委可以提供資料，結(jié)果，答復(fù)是“全部自行解決”；那么，到參賽各國駐華大使館跑一圈，請他們提供本國國歌的一份總譜、一張唱片總可以吧？在這么簡單的事上，誰會不樂意、不配合呢？結(jié)果，真正拿到手的管弦樂演奏總譜不超過50部！總共212部啊，實在差得太遠了。怎么辦？面對這么多意想不到的阻攔，譚利華一聲令下，要求大家在購置大量軍樂譜、鋼琴譜、合唱譜的基礎(chǔ)上，重新編排管弦樂總譜。有的甚至采取最原始的，從音響資料上“扒帶子”的記譜方式，逐個音符地完成了譜子的整理。100多部管弦樂譜就是這樣被硬啃了下來，工程的進度大大受挫。

2007年8月，在北京召開的第29屆奧運會參賽國團長會議上，一年多辛苦努力錄制的首批母帶獲得了高達90％的簽字確認率。“但是，某些國家代表體現(xiàn)的不是寬容而是尖刻”——某代表提出，那一下子幾乎聽不見的吊镲聲應(yīng)該是三角鐵，為了這聲三角鐵，只能重新進棚返工；某代表提出，怎么出來你們中國竹笛的聲音了？又只好把短笛換作長笛重新復(fù)錄；還有一首國歌，節(jié)奏上三連音、附點音符與上屆雅典奧運會完全一樣，但代表硬不簽字，表示上次錯的可以簽字通過，這次錯的堅決不行。為一個樂句、一個小節(jié)，甚至一個拍子，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)錄一遍。

在緊張而瑣碎的復(fù)錄過程中，因一次公務(wù)活動，譚利華右手小臂不慎摔傷造成粉碎性骨折。復(fù)錄時間非常緊迫，還有大約20首國歌需盡快得到參賽國簽字確認。為了保證統(tǒng)一的風(fēng)格與錄制品格，譚利華在剛剛打了石膏纏上繃帶、醫(yī)囑絕對不能動的情況下，強忍劇痛揮舞手臂，堅持帶傷指揮樂團進行錄制，在規(guī)定時間內(nèi)圓滿完成了任務(wù)。“古巴代表一直認為‘革命勁頭不足’，我簡直要把‘砸鍋賣鐵’的狠勁兒都使出來了，還嫌不夠。”譚利華盡最大耐心和細心對待這些“刺兒頭”代表。他的堅持，貽誤了治療的最佳時機，使骨傷疼痛的時間無限延長，最后導(dǎo)致他骨折傷部移位，永久不能復(fù)原。這位國內(nèi)最棒的指揮家為這212首歌曲付出了沉重的代價。

“所有參加北京奧運會的國家代表，肯定會對象征自己國家形象的國歌格外重視，國歌本身應(yīng)該是最具神圣莊嚴特性的音樂。那些代表挑剔苛刻的要求，我不僅理解，而且還應(yīng)感謝，有了他們的挑剔苛刻，我們錄制的國歌才有可能成為權(quán)威版本和奧林匹克文化遺產(chǎn)。”譚利華指揮北京交響樂團錄制的新版奧運國（會）歌，開創(chuàng)了兩項“第一”和“之最”的新紀錄——世界上指揮國歌最多的第一人、世界上演奏國歌最多的第一團。

交響樂還是“弱勢群體”

從16歲站上指揮臺，到如今知天命之年的成就，譚利華已經(jīng)走過38年的指揮生涯。他指揮過“文革”時期的八個樣板戲，感受過改革開放吹進來的西方古典音樂之風(fēng)，90年代初入住北交，帶領(lǐng)著這個城市交響樂團以驚人的速度發(fā)展到現(xiàn)有的世界級水準。他說，這一生他希望可以完成3件事——1.把北交建立成一流的交響樂團。2.為建立交響樂學(xué)派而不懈努力。3.為交響樂的生存努力，建立更多的城市文明，培養(yǎng)更多聽眾。

譚利華曾在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過指揮和作曲雙專業(yè)，雖然后來放棄了作曲，全身心投入到指揮事業(yè)中，作曲的功底為他日后的指揮提供了很多便利——譚利華跟很多國內(nèi)作曲家合作，策劃、首演了大量中國交響樂曲目，并把它們帶到了世界各地。在演奏中國曲目方面，北交是做得最好的樂團。

每年很多機會出國演出，譚利華卻沒有什么旅行隨感，是他不懂欣賞風(fēng)景？不，是他心中沒有這根弦。采訪中，筆者數(shù)次被譚利華的敬業(yè)打動。可以說，剔除音樂，譚利華的人生剩不下什么了。即便在采訪中，譚利華不忘問記者平時是否買票去聽音樂會。當我抱怨票價太高時，譚利華唯一一次情緒激動地提高了嗓門：“我呼吁過多少年了！交響樂的票價不能高于市民月收入的1/30，比如歐洲、美國，都是20～70美金或歐元的價位，最高70元的話也就是他們收入的1/30。我們票價太高，音樂廳坐得很滿，很多都不是自己買票。”這樣的形式面臨的直接影響就是，交響樂只能作為“弱勢群體”生存著。

做總監(jiān)，要像巴頓一樣

統(tǒng)領(lǐng)一支軍隊

一次，筆者去中山音樂堂聽北交的音樂會，一位女士攙扶著一位白頭發(fā)的老太太從面前走過，一邊的朋友悄聲告訴我，那就是譚利華的太太，她攙扶的正是著名指揮家李德倫的太太，也是譚利華的師母。只要是北交的音樂會，譚利華都會請師母來欣賞。我當下深受感動，原來在浮躁的文藝圈中，還有這樣孝敬、真誠的大腕兒。

被問及音樂之外有什么愛好？譚利華皺起眉頭深思良久，“我的個人生活是很單調(diào)、很枯燥的，有時間就去看看譜子，跟作曲家交流一下。除了音樂，還真沒有什么其他愛好。”而就算是聽交響樂這項發(fā)燒友心中的最大享受，在譚利華看來也成了單純的工作需要，“我聽交響樂就是為了去對比、去分析作曲家、指揮家的不同和特點，也是一項很累心的工作。”

是不是跟隨著自己的內(nèi)心和愛好的工作就可以沒有壓力和煩惱？“很多時候，一名指揮家和樂團的管理者需要承受的壓力是巨大的，我排遣壓力的方法就是去散散步，安靜地走一走。或者看一看片子，沒有時間去影院，我就在家看碟。我喜歡戰(zhàn)爭片，很欣賞巴頓將軍。一個指揮家就像一個軍事家，在統(tǒng)領(lǐng)一支軍隊。”

筆者為譚利華的敬業(yè)深深折服，或者，他已經(jīng)超出了敬業(yè)的范疇，而升華為對人生、對交響樂事業(yè)的強大責任心。“因為交響樂實在是太深刻了，把一個人的一生整個放進去都未必能琢磨透。我特別佩服伯恩斯坦，他的指揮已經(jīng)到達頂峰的境界，也寫出了很多著名作品，甚至包括音樂劇。而這樣的大師僅此一位。”

編輯/王文娜wangwenna@yeah.net