親歷收藏銘心數(shù)事

失之交臂之痛

失之交臂的失不是患得患失的失，那是一種感覺，一種讓人牽腸掛肚的掛念。1993年的潘家園舊貨市場還沒有現(xiàn)在這樣的規(guī)模，它橫跨馬路東西兩個大院。舊貨市場還處于地攤階段的時候，我就已是那里的常客了。那會子好玩意不少，價錢以當今水平來看那是便宜多了。只是開始不識貨，失之交臂者多。

一日，因晚上趕稿子，睡得晚了，早上一睜眼已快10點，跑下樓就奔了潘家園。買舊貨趕早不趕晚，晚了就什么也沒了。沒了當然也要去，這就是癮。在西院轉(zhuǎn)過兩三個攤兒，遇上一熟人攤兒。攤主是個20出頭的小伙子，河北人，人比較機靈，為人熱情好聊天。他的貨不專一，朝三暮四地逮著什么練什么，好回價。這天他帶了幾塊墨。說是清墨，如何如何淘換來的。我說別編故事啦，都是熟人，你開個價吧。

他說你先看值多少。又是這一套。“我也不知是不是清墨，上貨的時候都說就當清墨練。那邊那哥兒幾個也是這東西。”我有心說這都不是清墨，可看了幾塊之后。眼前一亮。清墨中向以“四大墨家”的墨最為人稱道——曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文，玩兒的人大多是耳熟能詳，尤其是其中的曹、胡兩家世代相傳，其招牌相延至今仍是名牌。

我指著手里方墨說這個可能是清墨，旁的就說不準了。他問這里有什么講，我跟他山侃了一通從書本上道聽途說來的玩意，他一直聽入了神。臨了我問他就我手里的這方墨出多少價。他說都是熟人又白聽了你一通白話，“一口價，一百五吧。”“殺熟不是。”他說不是，上那邊看看去，清墨差不多都賣三五百。“我這堆里就它看著像。”瞧，剛買的現(xiàn)在就賣上了，逛舊貨市場，見了真東西你也別說他是真的，多熟的人說多了就得多出血，教訓(xùn)呀!錢帶得夠，就是拿不準。別看攤主信它是清墨，我還二虎，走了眼這東西也就值幾塊錢。

墨的確是好墨，質(zhì)感色澤都不錯。哎，轉(zhuǎn)回來再說吧。墨一放下，旁邊蹲一老頭兒，馬上拿起來，看了看在手上一掂，然后沖攤主說：“便宜點成嗎?”“一口價。”老頭兒二話沒說付了錢。我湊過去問，老頭兒告訴我這是胡開文的墨，胡墨的特點是色澤墨潤，掭筆不粘，人紙不洇。他說關(guān)于胡開文還有一段故事——胡原名胡正，一年去南京貢院，一眼望見“天開文運”的匾額。讀書人都希望升官發(fā)財，他就取“開文”兩字作商標以示吉祥。再加上他善于經(jīng)營，胡墨于是火爆。老頭兒得意而歸的樣子，給我留下了很深的印象。后來總希望能再遇價廉物美的胡墨，然而總是無緣。

這是不是有點像與佳人失之交臂?好墨是當?shù)米〖讶说摹?/p>

潘家園打眼記

俗話說近水樓臺，這后面的話有時就真不好說了。

開始是不識貨，后來懂了點兒，就又打眼，這也許是個規(guī)律。咱是一個業(yè)余收藏者，說說打眼的事兒也不跌份，算是解嘲。1995年就遇上了這樣一件可以解嘲的事兒。

筆者喜歡硯這玩意兒，是從讀了宋人米芾的《硯史》和蘇易簡的《硯譜》之后，才慢慢走上“吃虧”路的。

這方松花石硯的確讓我欣喜若狂了好一陣子，淘它的時候身邊跟著兩位“掌眼”的朋友，他們都頗諳熟硯譜。在一處古玩、舊物和雜貨混合的攤上，有幾冊舊書，我們過去翻看時卻發(fā)現(xiàn)了混在雜貨中的這方石硯——臟兮兮的，很不起眼，形狀還有那么點兒怪異。我向攤主要了一團破布，將石硯擦了幾下，發(fā)現(xiàn)此硯高約十二三厘米，寬約七八厘米，上端微微收斂，厚約四厘米；硯體呈橢圓形像個葫蘆，上方有葉作下垂狀，硯背面有“康熙四年”四個篆字。問攤主這是什么硯，對方回答：“葫蘆硯。”一位朋友小聲告訴我：“這是名硯，在譜的。”是的，《西清硯譜》上有記載。

我們?nèi)齻€拿著“葫蘆硯”一邊審視一邊聊。攤主望著我們一言不發(fā)。他是聰明的，開口早了，我們也許會大砍價，因為他急于出手。他如此一來，急的就是我們了。兩位朋友都說是清官皇帝御硯，如果三五百能到手，那就真是撿了漏啦。我們問：“這硯什么價?”對方說：“你們給個價?”我說：“您讓我們給價，三五十的您干嗎!”對方不生氣也不著急，慢兮兮地說：“這是啥硯?松花石硯。本來就沒想賣，不知怎么的一塊兒混著來了。見你們喜歡賣了也成。200塊錢您拿走，這是一口價。”我知道古玩、舊貨市場上所謂的一口價，就是不能回價。買就買，不買拉倒。我實在想殺下點價去，可不知怎么開口。另一位朋友說：“這么著吧!我們?nèi)齻€人一共就帶了200，您給我們留下20，讓我們也好再往里面遛遛，先欠著，下禮拜給您帶來。”對方說：“欠著可以，砍價不成。”

松花石出產(chǎn)于吉林松花江下游，《盛京土產(chǎn)雜詠十二首序》中說：“混同江(今松花江和黑龍江下游)產(chǎn)松花玉，可以為硯材。其石碧綠而無瑕，色嫩且清純，石中紋理極具裝飾性，質(zhì)堅而細，溫潤似玉。清朝的松花石硯大多制于康熙、雍正、乾隆三朝。”回到家看完上述資料，再拿出180元人民幣一方的“葫蘆硯”，后背就有了些冷汗，馬上給那兩位朋友打電話，他們也說：“像是走眼了。”其中一位朋友提醒說：“看看《西清硯譜》上的圖。”

一手舉著硯，一手舉著《西清硯譜》。全砸了!且不說材質(zhì)上疑問頗多，書上記載葫蘆硯的背面有銘文一則——“以靜為用，是以永年”。三個人怎么就這樣“打了回臭眼兒”。幾天以后兩位朋友來家中小坐，提議硯的錢三一三十一，兩人各出60元人民幣，但石硯留在我這兒。我執(zhí)意不準，“只當是真的，不也一樣是很有意味的嗎?”此后漸漸地每天看上這“假東西”一會兒，時間長了竟覺得親切起來，一遍一遍不知撫摸過它多少次。去年夏天書齋的窗前竟不知不覺地長出葫蘆來，爬滿了防盜窗，我剪了一只最大的葫蘆回來，放在書桌上。看它的清綠，想它肚里裝了什么“藥”。“一卷書，半畝田，朝耕夕讀。”還是得其意而難忘其形吧。這跟萬八千的打了眼的比，我還真算是幸運的。

朋友賀年禮物

對于收藏線裝古書的人來說，遛地攤有遛地攤的好處。我那三函清刻同治版《欽定四庫全書總目》便是1998年才慢慢湊來的。更加令我欣喜若狂的是，這三函十八冊壘是首都圖書館故物。每冊首頁均鈐有“首都圖書館藏書之章”細朱文印。線裝包角，書品頗佳。封頁內(nèi)裝有萬年紅紙，作用在于防蟲蛀。

是書為清代官修大型解題性書目。二百卷，由紀昀負責主編。自乾隆三十八年始，花了十年功夫，在幾十位學者的努力下，于乾隆四十七年完成并進呈御覽欽定。由于《四庫全書》幾經(jīng)抽換所以這部總目一直推遲到乾隆五十四年才由武英殿刊印，此后乾隆六十年(1795年)浙江地方官府又依據(jù)杭州文瀾閣所藏武英殿刻本翻刻，同治七年(1868年)廣東又據(jù)浙江刻本覆刻，從此以后同治年的廣東刻本成了《四庫全書總目提要》流行版本。我手里的這部分就是廣東翻刻本。

一開始只是很無意地在1997年秋季，以每冊5元的價錢買下其中的五冊，當時琢磨著肯定湊不起來了。把書夾回家在燈下觀賞過幾次，只覺有這幾冊首圖故物也該知足了，沒想到過了一年，有一次轉(zhuǎn)潘家園舊書市場，竟意外地看到一處散攤上擺著兩冊，湊上去毫不經(jīng)意地拿起來翻檢了幾頁，第一個入眼的景象就是那枚暗紅的印章。擺攤的是位河南小伙子，看他的書攤里線裝書有幾十冊，知道他是吃這飯的，心想弄不好非讓他宰一刀不可。心中雖然被眼前的兩冊書撓得發(fā)癢，只好硬著頭皮兒和人家砍價。“這兩冊殘書怎么賣?”我強調(diào)了它們是殘書，這樣就好往下殺價了。“15元一冊，少了不賣。”我心里覺得高興，還沒往下侃價他就自己滑下來了。

一次的順利把我的胃口吊起來了，每逢大禮拜就去逛各處的舊書市場，可一連兩月下來一冊也沒淘著。后來有一次在光明橋的地攤上見到一冊書品極壞且?guī)в邢x蛀孔洞的總目，翻看首頁知道不是首圖故物，問了一下價，對方是位城里的中年婦女，“100，剛才120都沒賣。”在地攤上買書不能信的就是這句話。這冊書欄腰砍一刀也不值得買。不過這一回倒叫我堅信了一條，就是這書一定能湊齊。

此后每去舊貨市場總是先轉(zhuǎn)舊書攤，不過失望的時候多，可是我又總覺得這書一定會浮出水面。一個星期天早上醒來，猛然覺得心中有個東西在動，坐也不是，站也不是，只想去潘家園。轉(zhuǎn)了沒一兩個攤便看見了想念了好幾個月的《四庫全書總目》零本，打開一看和我手里已有的是同一個版本，所幸同是首圖故物，數(shù)一數(shù)有七冊。攤主是位中年男人，我問：“這殘書多少價?”他說：“不管殘不殘，低于100塊錢一本不賣。”隔了好一會兒他又說：“如果不是首圖藏本，10塊錢一本您就能拿走。”這回算是碰上行家啦。咬咬牙給了他700元錢。按過錢以后他又找了我10元錢，說是“就算交個朋友。缺什么書您就言語一聲。”我跟他說這書我還沒有函套呢。“下禮拜我給您帶幾個來。”他這么一說我也就那么一聽。

第二個星期天碰上他時。他真的給我?guī)砹藥赘迸f的函套，其中還真有《四庫全書總目》的原配。我這回認真地問他：“多錢一個?”他說：“這是您讓我給您找的，不賣。”我說：“那你不就賠啦。”“嗨!書錢早賺回來了。”

書有了函套，就如人有了衣裳。唯一不足的是三函中尚缺兩冊。

淘書是要靠機緣的，要把這三函書湊全，只有機緣才能有戲，可遇不可求。

不久前到一位書友家串門，發(fā)現(xiàn)人家那里有幾冊古書零本。翻了翻真有我要找的那兩冊書，不過令人遺憾的是沒有首圖藏書章。閑聊了會兒得知他把鈐有藏書章的古書全收起來了。最后他還真找出了一冊有藏書章的。我說要跟他換書，他執(zhí)意不肯，說：“這書對誰有用就歸誰吧。”

今年元旦前好幾天，上海有位朋友給我寄來一份賀年禮物，打開一看竟是找了多年的那冊總目提要。

盡管這離全書還差得相當遠，但這依次相連的三函書終于湊齊。不久前拿給中國書店的朋友看，朋友囑咐我說：“這么不容易把它們湊一塊兒，就千萬別再讓它們分開了。”是啊!書和人有很多相像的地方，相聚相守難而分散易。