“臺(tái)灣民歌之父”楊弦

“國(guó)外有研究說(shuō)，垃圾可以用來(lái)制造一種建筑材料，這是很環(huán)保的事情。我這次到內(nèi)地，正是準(zhǔn)備和朋友一起研究這個(gè)項(xiàng)目。”

“取消中醫(yī)?那當(dāng)然不行。他們都不了解中醫(yī)。西方醫(yī)學(xué)差不多10年就會(huì)淘汰一些理論，很多我們現(xiàn)在看來(lái)是科學(xué)的，10年后可能就沒(méi)了。中醫(yī)講究養(yǎng)生，更能促進(jìn)人體的防御功能。”

身著唐裝的楊弦頗有些仙風(fēng)道骨。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“臺(tái)灣民歌之父”這個(gè)稱呼已經(jīng)b16如前生。現(xiàn)在他的職業(yè)是針灸中醫(yī)和營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師，身份是寶生公司總裁，主要在美國(guó)從事中藥材批發(fā)。

楊弦真正從事音樂(lè)只有兩年，但由他開(kāi)啟的臺(tái)灣民歌時(shí)代，至今仍是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上濃墨重彩的一筆。

開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣民歌新時(shí)代

1960年代的臺(tái)灣是美國(guó)越戰(zhàn)的后勤基地，西方音樂(lè)在這里大行其道。楊弦也是聽(tīng)著披頭士們長(zhǎng)大的。自幼喪父的他，從小學(xué)開(kāi)始，就在陽(yáng)明山的華興育幼院呆了9年，那時(shí)他已經(jīng)對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。

上臺(tái)北大學(xué)后，大一參加臺(tái)大合唱團(tuán)、學(xué)吉他，大四參加作曲研習(xí)營(yíng)、學(xué)習(xí)和聲。不會(huì)彈鋼琴、沒(méi)受過(guò)正式音樂(lè)教育的楊弦，讀詩(shī)，有感而發(fā)譜成旋律，無(wú)心插柳，卻展開(kāi)了民歌的新篇章。1974年，在胡德夫的一次演出中，他首次登臺(tái)，演唱了自己譜曲的余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，大獲好評(píng)。

1975年6月6日，是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上的一個(gè)里程碑。楊弦在臺(tái)北中山堂舉行“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”，一起參加演出的還有胡德夫、李雙澤等熱血青年。他們一起演唱了由楊弦為詩(shī)人余光中作品譜寫(xiě)的歌曲。9首作品都取自余光中的詩(shī)集《白玉苦瓜》，后來(lái)收入楊弦的首張專輯中。后來(lái)，《鄉(xiāng)愁四韻——中國(guó)現(xiàn)代民歌集》一共出了十幾版。

演唱會(huì)和唱片在臺(tái)灣引起極大反響，一掃當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行音樂(lè)中翻唱西方和模仿日本的局面。之后，受其影響，涌現(xiàn)了侯德健、羅大佑等創(chuàng)作型歌手，開(kāi)啟了華人流行音樂(lè)的一個(gè)新時(shí)代，楊弦因此被尊稱為“臺(tái)灣民歌之父”。音樂(lè)并不是楊弦生活的全部。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)生物研究所的他，是典型的理科生。“我不能完全生活在感性的世界里。音樂(lè)作為業(yè)余愛(ài)好是很好玩的，作為職業(yè)你就得考慮市場(chǎng)，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。”

1977年，楊弦突然結(jié)束自己的音樂(lè)生涯，赴美留學(xué)。走前出了第二張個(gè)人專輯《西出陽(yáng)關(guān)》，開(kāi)了兩場(chǎng)“暫別”演唱會(huì)。這個(gè)“暫別”，竟是一去30年。

美國(guó)讀書(shū)時(shí)，楊弦無(wú)依無(wú)靠，只能幫人做推拿，半小時(shí)7美元，一天要服務(wù)七八個(gè)人才能維持生活。

兩年后，母親生病，他回臺(tái)灣探母。1982年母親去世，楊弦再度赴美，用4年時(shí)間拿下舊金山針炙大學(xué)“東方醫(yī)學(xué)”博士學(xué)位，然后在加州擔(dān)任針灸中醫(yī)和營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師，同時(shí)成立“寶生”健康食品公司，自任總裁。

愛(ài)情不需要世俗儀式

華興育幼院是一所基督教學(xué)校，在那里生活了9年的楊弦卻是一個(gè)佛教徒。在他看來(lái)，“基督只有今生，佛教還有來(lái)生”。

楊弦一輩子沒(méi)結(jié)婚，在他看來(lái)，他和丁乃筠的感情不需要這些世俗的儀式來(lái)證明。丁乃筠年輕時(shí)是與胡茵夢(mèng)并稱的美女兼才女，妹妹丁乃竺是賴聲川的太太。雖然彼此早已認(rèn)定對(duì)方是今生惟一的伴侶。丁乃筠卻自認(rèn)不適合婚姻，楊弦認(rèn)同她的決定，兩個(gè)人從不談婚姻之事。

1989年，丁乃筠決定隱居，一個(gè)人在奧瑞崗的深山里清修。

期間，楊弦仍在經(jīng)營(yíng)自己的醫(yī)藥事業(yè)，一年兩次上山探望她。

“每次去陪她的時(shí)候，她住在樓上，我就在樓下一個(gè)小房間里打地鋪。我們白天修佛，晚上一起吃飯，談心，一起翻譯靈修方面的書(shū)籍。那是純精神的交流。”

這一修就是14年。

2003年6月，丁乃筠發(fā)現(xiàn)身患癌癥，不得不下山治療。年底，病情已到晚期，她不得不帶著氧氣罩回到臺(tái)北。彌留的日子，她在賴聲川與丁乃竺家中療養(yǎng)。2003年除夕夜，丁乃筠不治離世。楊弦一直陪著她走過(guò)生命的最后時(shí)刻。

“她走后，我很少清楚地夢(mèng)到她。只有一次，半睡半醒間，聽(tīng)到她在喊我：楊弦。我就醒了。很多次，半夜夢(mèng)中，悲痛陡生，驟然醒來(lái)，淚濕眼眶。現(xiàn)在已經(jīng)釋然了。我們?cè)?jīng)許愿，以后的生生世世、多生多劫，都會(huì)互相護(hù)持，直到成佛為止。我想她的轉(zhuǎn)世一定很好，來(lái)生有緣我們還能在—起。”