“國(guó)外有研究說(shuō),垃圾可以用來(lái)制造一種建筑材料,這是很環(huán)保的事情。我這次到內(nèi)地,正是準(zhǔn)備和朋友一起研究這個(gè)項(xiàng)目。”
“取消中醫(yī)?那當(dāng)然不行。他們都不了解中醫(yī)。西方醫(yī)學(xué)差不多10年就會(huì)淘汰一些理論,很多我們現(xiàn)在看來(lái)是科學(xué)的,10年后可能就沒(méi)了。中醫(yī)講究養(yǎng)生,更能促進(jìn)人體的防御功能。”
身著唐裝的楊弦頗有些仙風(fēng)道骨。對(duì)于他來(lái)說(shuō),“臺(tái)灣民歌之父”這個(gè)稱呼已經(jīng)b16如前生。現(xiàn)在他的職業(yè)是針灸中醫(yī)和營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師,身份是寶生公司總裁,主要在美國(guó)從事中藥材批發(fā)。
楊弦真正從事音樂(lè)只有兩年,但由他開(kāi)啟的臺(tái)灣民歌時(shí)代,至今仍是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上濃墨重彩的一筆。
開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣民歌新時(shí)代
1960年代的臺(tái)灣是美國(guó)越戰(zhàn)的后勤基地,西方音樂(lè)在這里大行其道。楊弦也是聽(tīng)著披頭士們長(zhǎng)大的。自幼喪父的他,從小學(xué)開(kāi)始,就在陽(yáng)明山的華興育幼院呆了9年,那時(shí)他已經(jīng)對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。
上臺(tái)北大學(xué)后,大一參加臺(tái)大合唱團(tuán)、學(xué)吉他,大四參加作曲研習(xí)營(yíng)、學(xué)習(xí)和聲。不會(huì)彈鋼琴、沒(méi)受過(guò)正式音樂(lè)教育的楊弦,讀詩(shī),有感而發(fā)譜成旋律,無(wú)心插柳,卻展開(kāi)了民歌的新篇章。1974年,在胡德夫的一次演出中,他首次登臺(tái),演唱了自己譜曲的余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》,大獲好評(píng)。
1975年6月6日,是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上的一個(gè)里程碑。楊弦在臺(tái)北中山堂舉行“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”,一起參加演出的還有胡德夫、李雙澤等熱血青年。他們一起演唱了由楊弦為詩(shī)人余光中作品譜寫(xiě)的歌曲。9首作品都取自余光中的詩(shī)集《白玉苦瓜》,后來(lái)收入楊弦的首張專輯中。后來(lái),《鄉(xiāng)愁四韻——中國(guó)現(xiàn)代民歌集》一共出了十幾版。
演唱會(huì)和唱片在臺(tái)灣引起極大反響,一掃當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行音樂(lè)中翻唱西方和模仿日本的局面。之后,受其影響,涌現(xiàn)了侯德健、羅大佑等創(chuàng)作型歌手,開(kāi)啟了華人流行音樂(lè)的一個(gè)新時(shí)代,楊弦因此被尊稱為“臺(tái)灣民歌之父”。音樂(lè)并不是楊弦生活的全部。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)生物研究所的他,是典型的理科生。“我不能完全生活在感性的世界里。音樂(lè)作為業(yè)余愛(ài)好是很好玩的,作為職業(yè)你就得考慮市場(chǎng),這些對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。”
1977年,楊弦突然結(jié)束自己的音樂(lè)生涯,赴美留學(xué)。走前出了第二張個(gè)人專輯《西出陽(yáng)關(guān)》,開(kāi)了兩場(chǎng)“暫別”演唱會(huì)。這個(gè)“暫別”,竟是一去30年。
美國(guó)讀書(shū)時(shí),楊弦無(wú)依無(wú)靠,只能幫人做推拿,半小時(shí)7美元,一天要服務(wù)七八個(gè)人才能維持生活。
兩年后,母親生病,他回臺(tái)灣探母。1982年母親去世,楊弦再度赴美,用4年時(shí)間拿下舊金山針炙大學(xué)“東方醫(yī)學(xué)”博士學(xué)位,然后在加州擔(dān)任針灸中醫(yī)和營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師,同時(shí)成立“寶生”健康食品公司,自任總裁。
愛(ài)情不需要世俗儀式
華興育幼院是一所基督教學(xué)校,在那里生活了9年的楊弦卻是一個(gè)佛教徒。在他看來(lái),“基督只有今生,佛教還有來(lái)生”。
楊弦一輩子沒(méi)結(jié)婚,在他看來(lái),他和丁乃筠的感情不需要這些世俗的儀式來(lái)證明。丁乃筠年輕時(shí)是與胡茵夢(mèng)并稱的美女兼才女,妹妹丁乃竺是賴聲川的太太。雖然彼此早已認(rèn)定對(duì)方是今生惟一的伴侶。丁乃筠卻自認(rèn)不適合婚姻,楊弦認(rèn)同她的決定,兩個(gè)人從不談婚姻之事。
1989年,丁乃筠決定隱居,一個(gè)人在奧瑞崗的深山里清修。
期間,楊弦仍在經(jīng)營(yíng)自己的醫(yī)藥事業(yè),一年兩次上山探望她。
“每次去陪她的時(shí)候,她住在樓上,我就在樓下一個(gè)小房間里打地鋪。我們白天修佛,晚上一起吃飯,談心,一起翻譯靈修方面的書(shū)籍。那是純精神的交流。”
這一修就是14年。
2003年6月,丁乃筠發(fā)現(xiàn)身患癌癥,不得不下山治療。年底,病情已到晚期,她不得不帶著氧氣罩回到臺(tái)北。彌留的日子,她在賴聲川與丁乃竺家中療養(yǎng)。2003年除夕夜,丁乃筠不治離世。楊弦一直陪著她走過(guò)生命的最后時(shí)刻。
“她走后,我很少清楚地夢(mèng)到她。只有一次,半睡半醒間,聽(tīng)到她在喊我:楊弦。我就醒了。很多次,半夜夢(mèng)中,悲痛陡生,驟然醒來(lái),淚濕眼眶。現(xiàn)在已經(jīng)釋然了。我們?cè)?jīng)許愿,以后的生生世世、多生多劫,都會(huì)互相護(hù)持,直到成佛為止。我想她的轉(zhuǎn)世一定很好,來(lái)生有緣我們還能在—起。”