被打撈出來的王魯湘

做回王魯湘

2002年的國慶節，王魯湘記得非常清楚。這一天，他抱著試試看的心情在京廣大廈護照受理站遞上了自己的申請表，這一回，他的材料沒有被直接扔回來。

“我當時就覺得有戲了，”忐忑與興奮之中，他聽到窗口里的女聲對他說：辦好了護照，是你自己來取，還是直接寄到你們家啊?

很快，他作為李可染藝術基金會的秘書長去了韓國。

那是他第一次出國。

在很長一段時間里，他是“消失”的，他用了無數個筆名，“隨便起一個就用”，有點像十八變的孫悟空。很少人知道那是他。更多的時候，他甚至沒有名字。

他在京北一個不為人知的地方度過了9個月，那段時間，看書是唯一的生活。

接著，他迎來了有光但近乎窘迫的日子，他和妻子靠著他70％的基本工資過活，“只有幾十塊錢”——即便在1990年代初，這也是不高的收入。

1992年，鄧小平南巡講話后，社會氣氛開始有了變化。人們敢找他幫忙了。他腳跨兩界，在電視圈，他幫朋友們撰稿、策劃節目，在美術圈，他寫評論、組織演出活動。

生活有了好轉，但他仍然不是“他”。

1998年，中國迎來改革開放20周年。一直潛伏的他，隱約覺得，是時候把頭露出來了。央視一個大型紀錄片，作為總撰稿的他，這次要求署真名。央視為難，去請示上級。

當時中宣部的常務副部長白克明聽說后，頗為吃驚，回話：當然應該署真名啊。

一句話，讓王魯湘做回了王魯湘。

被逼出書齋

2001年，王魯湘加盟鳳凰衛視，并很快被一些“新銳”媒體封為“中國第一知道分子”，盡管在很長一段時間內他本人根本不知其意。

他說，自己很感謝那段歲月。

“首先就是把我從體制內逼出來了，第二就是把我從書齋里逼出來了，三就是把我從書本里逼出來了。人是有惰性的啊，沒有這個逼迫，我可能還會在體制里賴著，在書齋里待著，在書本里耗著。”他自稱一直缺乏生存技能，蒙上帝照顧，才沒有經歷每一件事情都要去求人的“艱難生存”。

“從來都是事情來求我，我從來沒有去求過人，這使我一直能維持某種清高，某種驕傲和某種自尊。我雖然被逼到了社會上頭，但沒有真正進入社會的底層，仍然可以讀書思考，仍然可以四海之內皆兄弟。”

現在，他擔任李可染藝術基金會秘書長，并且指導中央美院一個山水畫高級研修班，他會在講座中探討中國國畫的命運，并不吝為贊美家鄉城市潑墨揮毫。不過兼做電視人，他的主要精力還是放在了《文化大觀園》和《鳳凰大講堂》兩個欄目上。

2006年開播的《文化大觀園》，每周日下午5點首播，周一上午9點重播，用王魯湘的話說，這是“最垃圾的時間”。在這個文化人都不大有空的時段里，節目的收視率穩定在前20名，“有時能沖進前十，甚至前五。”

王魯湘不能忍受節目“不好聽”或者“不好看”，他拿登山家和攝影家的標準要求自己：一定要“到達”，一定要“拍到東西”。下一站是洛陽。作為十三朝古都的洛陽，在地上已經消失了，動身前他還在琢磨，去那里能拍到什么。

“做節目都是拍腦瓜子決定的，只是我們(鳳凰)拍得快，拍了就做。”連軸轉早就是鳳凰的招牌，節目周日下午播出，周日上午還在剪片子，這早就成了常態。

他的腰椎間盤突出很嚴重，糖尿病很嚴重，每次出遠門都要帶胰島素，而胰島素必須冷藏。他聽說有一種便攜的冷藏包，想買來——有了這個，他就能出更遠的門了。

起初的時候是他們找選題，現在是選題找他們，“很多地方找上門來”。一方面因他宣稱“不搞批評報道”，一方面也因為他是王魯湘。那些地方官員，不少人當年都看過《河殤》，知道他的大名。他去很多地方，頗有些“天下誰人不識君”的感覺。

“搖身一變”的背后

他也要為自己辯護。

他曾經為自己代言的某個品牌說了不少好話，后來他對媒體解釋，我是真的覺得那個牌子可以減少傷害，現在我已經戒煙了。

他一手打造出來的《縱橫中國》，最后變成了收費欄目，口碑與收視率刷刷地往下掉。“我當時做的時候為了確保節目的獨立性，是絕對不向地方收費的。2005年底我不做了，我以為這個節目也要停了，沒想到被廣告部接過去了……可惜了。”

還有，當年的海洋文明擁抱者、“全盤西化論者”，如今身著唐裝，在電視上講傳統文化，也有人覺得不適：這算不算“搖身一變”呢?

他的解釋是，《河殤》的文化立場被很多人誤讀了。他承認，這與《河殤》的措辭有關。

“現在回過頭來看，《河殤》最主要的問題在于表述方式。我們的措辭是非常激昂的，我們的很多用詞甚至是故意為了達到一種片面的深刻，其實我們當時討論過這個問題，比如說這個詞用在這里是小是狠了?但我們有意這么做，我們不要那種周全的淺薄。”

“你沒有經歷過‘文革’，沒有經歷過八十年代的思想解放運動、反資產階級自由化、清除精神污染等一系列思想搏斗，你想象不到舊觀念對歷史的束縛。”

他帶著湖南門音的普通話，一字一頓，音量極大。