北京·今天

7月25日，參加北京奧運會的中國體育代表團在京成立，以639人的參賽陣容，超過美國體育代表團，創下中國歷屆奧運參賽人數之最。

火車站，飛機場，最嚴格的安檢，乘客自動扔在水桶里的成堆的打火機，部署在“鳥巢”的導彈，讓國人即使在最遙遠的地方，也能聽到北京隆重的心跳。盡管這一切不過是國際慣例中必有的節目，但是從未見過這么大陣仗的中國人還是體驗到了某種異樣的刺激。

在人們的嘴邊懸掛了那么久的北京奧運，以從未有過的盛大和威儀，拉開了帷幕。

這個國家已經從5月的那場國難的悲痛里，走了出來。現在，壓倒一切的，是這場被賦予了太多含義的奧運會，而北京這座被人們急切地在古老的底座上涂抹了諸多現代色彩的大都市，從此刻起，會是最受世界關注的地方。

我們暫且不去計算奧運會將給北京和中國帶來的變化，那是一道復雜的數學題。但是我們可以看看，改革開放以來，申奧成功以來，北京和北京人，發生了哪些變化，身處這一特定時刻的北京人和北京，是什么情形。

變化早就開始了。從僵硬的意識形態解凍開始，變化便是注定了的。

中國曾經有過上海這座令人垂涎的遠東大都會，現在，又一輪建設國際大都市的競賽開始了。北京在這個過程中獲得了空前的提升，盡管在胡同深處，還有人在另一種時空里，過著不緊不慢的日子。

馬慶雙在長安街上駕駛了25年的1路公交車，于是他成了長安街巨變的見證人。1980年代初，王府井還是一排一排的平房，東安市場還是大棚式的房子。1992年，王府井開始升級，路易威登專賣店在王府飯店開張，阿曼尼、夏奈爾、古琦和CD緊隨其后。為了給體量龐大的新東方廣場挪地方，遷走了長安街上20多個部級單位、40多個市級單位、100多個區級單位、1800多戶居民。

在仲勇的記憶中，北京CBD的大力營造，始于申奧成功的2001年，那時，除了中國大飯店和國貿一枝獨秀，人們還看不到現代城、建外SOHO、萬達廣場、世貿天階這些建筑群。而1990年開張的中國大飯店，最初的客人清一色都是外國人，現在國內客人已經占到30％。仲勇高中畢業后來中國大飯店工作，最初的工作是清潔大堂、洗地毯、給大理石打蠟，現在已經是大飯店客務部總監。之前，大飯店的管理崗位幾乎都是外方人員，現在大部分都是中方人員了。

1999年，北京市啟動“兩廣（廣安門、廣渠門）拆遷”。當年的資料顯示，僅2000年，廣安門大街一年搬遷了8900戶。靳芳一家從瓷器口的一個四合院里搬遷到昌平區的回龍觀，拆遷補償每平米1萬元。回龍觀現在是北京最大的住宅社區，當初房價每平米2600元，現在已經漲到每平米七八千元。奧運期間，自行車比賽將要經過離他們社區不遠的八達嶺高速，58歲的靳芳要去那兒義務站崗3天。

1950年代東德在北京大山子援建的華北無線電聯合廠，進入21世紀后裂變出藝術家的天堂——798，不到10年，這里已經是中國藝術家向世界展示自己現代風格、向國內外買家推銷作品的一個平臺，是北京軟實力的一個象征，每周都有花樣翻新的展覽開幕，仿佛一場不會停止的流動的視覺盛宴。如果說1980年代圓明園藝術家村充斥的是艱苦卓絕和為藝術而藝術的苦澀的悲壯感，798給我們的更多的是苦盡甘來的狂歡和赤裸裸的與資本擁抱的氣息。2008年1月，798入選北京奧運期間6大游覽景點之一。

長安街，故宮，“鳥巢”，天竺鎮，中關村，理想國際大廈，北京語言學院，CBD，798，胡同與四合院，我們選取這些具有符號意義的地點——代表了這座城市的政治，經濟，傳統，現代，高端，底層，野心和夢想——和這些地點上的人物，以冷靜的目光平視這些地方，這些人，在一個最接近沸點的時刻，我們想讓讀者知道，這些地點發生了什么，什么時候什么消失了，什么出現了，這些人經歷了什么，什么時候他們被時代和命運推到了什么地方。

我們常常有一種幻覺，一個大的事件，會一下子把一切，無論是人心還是世界的面貌，都改變了。但是我們寧愿相信，一切的巨變，都是由無數細微的、不動聲色的變化所聚合的偉力所推動的。