葉佩蘭 故宮４０年

在品鑒瓷器的時候，葉佩蘭經常說，瓷器太沉了不行，太薄了也不行，東西拿在手里得有一定的分量，“什么東西都像這瓷器一樣，得有個度”

夏日漸盛，奧運臨近，7月15日，位于故宮文華殿的陶瓷館作為迎奧運的一個項目對外開放，許多珍藏得以顯露。71歲的葉佩蘭說，找時間她也得去看看，盡管這些東西她已看過多遍。

葉佩蘭曾經是故宮博物院陶瓷組的組長。

1956年，高中畢業的北京人葉佩蘭面臨著多種選擇。她在那年考上了河北大學，但這一南出京城的想法很快遭到了家人的否決，她的家人認為出了北京就很難再回來了。還有一個工作是到全國總工會去當書記員，葉佩蘭覺得這也沒多大意思。她當時其實最想當女飛行員，但體重不夠，被刷下來了。

葉佩蘭的中學老師對她說，要不，到故宮看看？葉佩蘭從小就住在北京前門一帶，但她在18歲之前從來沒進去過故宮。

18歲的葉佩蘭在老師的引領下進了故宮，一個深幽的世界展現在她面前。她到里面這么一轉，覺得故宮真好玩，像個大花園。“當時也沒什么遠大理想，覺得就是找到了一份覺得還可以的工作。”

從1956年“入宮”到1998年“出宮”，葉佩蘭在“宮中”的日子達40余年。

進入故宮

在葉佩蘭的年少回憶里，解放前和剛解放時，北京城的城墻都還尚存，“天安門兩旁還有牌樓呢。”

1949年北平解放之后，梁思成和陳占祥提出的保留舊城另建新城的“梁陳方案”遭到否決，毛澤東支持的是蘇聯專家改建古城的方案。從那以后，北京數百年歷史的城墻、牌樓等古建筑被陸續拆除。痛惜者的眼淚被毛澤東認為是“政治問題”。領導人的一個愿望是能從天安門城樓上看到林立的煙囪。

在一些人眼里，故宮甚至都在改建之列。

1955年，何祚庥在批判梁思成的文章里寫道：“北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。”何祚庥的意見得到某些人的認同。還有的人則建議將革命歷史博物館建在故宮內。

當時的政協委員張伯駒堅決反對改建故宮。他提出，故宮有500多年歷史，必須保持其完整性，紫禁城為故宮博物院范圍，絕不得拆建或開修馬路。

在不同意見中，故宮得以完整保留。

葉佩蘭在1956年進入故宮之后，覺得自己的工作很新鮮，這些工作是她之前從未想過從事的。同樣是在1956年，63歲的孫瀛洲成為了故宮的一位工作人員。

孫瀛洲當時已是名冠京城的古玩專家。1906年從河北到北京謀生的孫瀛洲從古玩店的學徒干起，白手起家，省吃儉用，在1923年創辦了自己的古玩店“敦華齋”。多年之后，此店成了北京城里最頂級的古玩店。孫瀛洲的兒子孫洪琦回憶，店鋪最興盛的時期是上世紀40年代，有學徒20多人，每月進出貨物逾幾萬件。

剛解放不久，孫瀛洲在努力向一個新的政權靠近。朝鮮戰爭爆發，孫瀛洲把自己的一些古董賣了錢然后捐給軍隊。為支持國家建設，他把自己的一子一女送到大西北參軍。更大的手筆是，他把自己收藏的2375件文物捐給了故宮博物院，此后多年，他又陸續捐贈了更多的藏品，這其中包括他最喜愛的明成化斗彩三秋杯。

此杯是視文物為生命、“每星期只吃一回豬肉”的孫瀛洲當年花了40根金條所購。他的兒子孫洪琦也僅見過此杯四次。第一次是在孫瀛洲將此杯捐給故宮的頭一天晚上，所有家人首次聚在燈下看到了孫瀛洲多年收集的奇異珍藏。

孫瀛洲的弟子、后來也進入故宮工作的耿寶昌描述此杯 ：“器型雋秀，玲瓏透體，花紋簡疏，外繪紋飾內部明晰可見，施彩清淡雅致，無與倫比。”

“成化斗彩杯明朝有記載的就值10萬兩銀子，現在如果拿去拍賣，能值上億人民幣啊。”葉佩蘭這樣形容明成化斗彩三秋杯的珍罕。

葉佩蘭非常樂于回憶與孫瀛洲這樣的老先生在一起工作的日子。有一次經歷讓她印象深刻。某天，孫瀛洲拿出一件哥窯瓷器和幾件明清等朝代的仿品，讓大家把這七八件東西給攪亂了，然后他閉著眼睛走過來觸摸瓷器。這個，明代仿的；這個是宋代的，這可是好的啊；這個是清代仿的……孫瀛洲全說對了。“我們當時特驚奇，問，‘您都是怎么知道的呀？’”孫瀛洲的解釋是，手感不一樣：宋代瓷器足部邊際窄小，足內施釉有坡度，用手很難提起來；明清足邊有棱角，可以提起來；明代的足邊厚一些，清代的足邊薄些，更規整。

這些學問讓年輕的葉佩蘭大開眼界，她開始“覺得自己的工作真是快樂”。

動蕩的年月

1957年，“反右”開始了。

北京城里被打成“右派”的人很多。在故宮里稍微好些，但也有些專家成了“右派”。“大家開始花時間到業務以外的地方，不關心國家大事專心搞業務會被說成是走白專道路。”葉佩蘭說。

關于故宮的爭論仍在進行。1958年，北京市文化局黨組提出《關于故宮博物院進行革命性改造問題的請示報告》，擬對故宮的宮殿建筑大事清除，表示要堅決克服“地廣人稀，封建落后”的現狀。而當時的中宣部部長陸定一的意見是：“我們對故宮應采取謹慎的方針，原狀不應該輕易動，改了的還應恢復一部分。”

1961年，故宮被國務院列為第一批全國重點文物保護單位。1964年，故宮改建方案再次被提出。1965年，清華大學輯錄的一篇《要用階級觀點分析故宮和天安門的建筑藝術》文章里提到“一位解放軍劉同志”說：“我去故宮是解放初期，看了之后覺得空空蕩蕩、松松垮垮，臺上放個破椅子，看著膩味！比行軍還累！而現在人大會堂比它大得多，我上上下下倒一點也不累。”

1966年，浩蕩的劫難來臨，“滿大街全是來串聯的人，那些南方來的小孩光著腳在大街上走，也不怕腳給磨破了。”

“破四舊”是那個時期流行的瘋狂舉動，顯然，故宮在紅衛兵的眼里是最大的“四舊”。故宮的外墻上開始出現“砸爛故宮！”“火燒紫禁城！”的字樣。

“1966年，故宮的大門關上了，不再對外開放。”葉佩蘭說。當時，在周恩來的指示下，軍隊進駐保護故宮。

從那以后，葉佩蘭和她的同事們每天的主要內容就是學習毛主席著作。“圖書館當時也開著，但不敢主動去搞業務研究學習。”葉佩蘭現在回憶起來，自己對于文物的研究基礎是在1966年之前打下的，之后的很長時間都給荒廢了。“很多東西都是從老一輩那里學的呀，沒有他們也沒有我們的今天。”

故宮里專辟了一處宿舍，故宮里的老專家們被作為“黑幫隊伍”集中在那里。有的被戴上雕塑模樣的帽子，有的被要求提上個紙簍筐……“我都不想說，說起來難過。”

這些老專家里不包括孫瀛洲。由于孫瀛洲“對故宮有貢獻”，沒讓他住在故宮宿舍里，讓他回家住了。

“這反而糟糕了。”葉佩蘭說，孫瀛洲回到家里，紅衛兵找上門來，對其進行批斗，老人家頂不住，口吐白沫去世了。

1969年，荒凉的紫禁城幾乎成了空城，除了少部分人員留守之外，故宮博物院的絕大部分職工被下放到湖北咸寧的“五七干校”勞動。

變化開始了

1971年的夏天，一批神秘的客人突然到訪。作為美國總統尼克松的特使，基辛格的48小時北京之行包括參觀故宮。在基辛格到來之前，葉佩蘭已經從同事口中略知一二，她覺得“這可是大事情”。

第二年，到訪的美國總統尼克松參觀了故宮。同年來故宮參觀的還有日本首相田中角榮。

葉佩蘭覺得這些年變化最大的是庫房。“文物現在都放到地庫里了，條件非常好。”以前，是在地面上的老房子里邊，四面的窗戶都是紙糊的，風沙很容易吹進來。葉佩蘭和她的同事們工作時常穿藍色的大褂，下班時，大褂上已覆上一層土。“有的庫房架子上能看到黃鼠狼糞、耗子屎。”

故宮地下文物庫房的建設歷時多年。一期工程從1987年開工，至1990年竣工。二期工程自1994年始，于1997年完工。故宮地下文物庫房為地下三層全埋式鋼筋混凝土結構，防潮防水，具有戰爭防護能力和抗震能力。庫房包括消防、防盜、空調、文物運送和計算機自控等諸多系統。

葉佩蘭還說到，曾有人提議建故宮地下展廳，但此想法一直飽受爭議，至今未決。

深藏庫房之中的文物并沒有太多露頭的機會，能親手觸摸的人更是少之又少。葉佩蘭記得有一次，李瑞環來故宮參觀，她給李瑞環展示了一個琺瑯彩的花瓶。“這花瓶胎體非常薄，我讓領導用手掂一掂，看看手感怎么樣。”葉佩蘭此舉后來還被主任給批評了，說萬一出事了怎么辦。

在故宮陶瓷組工作的人幾乎都有不小心弄壞東西的時候。葉佩蘭當陶瓷組組長的時候就遇到過一回。當時，她的一位同事拿著一個明代宣德年間的紅釉僧帽壺進行辨識，一不小心把壺蓋掉地上給摔碎了。“當時所有人都傻了，這可是無價之寶啊，我差點沒暈過去。”所有相關的人都要做檢討，葉佩蘭好幾天都沒吃下飯。

當時之所以把很多藏品拿出來讓大家對比辨識，是因為要編一本《古瓷辨識》的書。那已經是80年代，市場上玩古董的人漸漸多了起來。“人們有這個需要，所以編了這么一本書。”

到故宮的游客也多了起來，每天都數以萬計。“大家還是喜歡看看誰誰誰曾經在哪里住過，到故宮看古董的人不多，看古董看得久的大都是搞收藏的。”葉佩蘭說。

許多玩古董的人開始找到葉佩蘭，讓她鑒定一下藏品的真偽。“改革開放以后，大家開始有財力了，文物市場發展了，你看看潘家園那一片，人多著呢。”

葉佩蘭還會回憶起孫瀛洲老先生帶他們這些弟子們逛琉璃廠的情形。還有陳萬里、馮先銘這些老先生，葉佩蘭從他們那里受益良多。在這些老先生的指導下，她們學會了辨別什么是真東西什么是假東西。“在故宮里主要是見了很多真東西，沒見過真的怎么知道什么是假的呢？”她說現在玩古董的人多，但所謂的古董市場上真東西少。“百分之八九十是仿品。”在她認識的人當中，玩古董賠錢的大有人在。

有時候，有的一家子好幾個人拿著一個碗來，說，葉老師，您看看這是什么年代的？葉佩蘭一看，說這大概是晚清民國的。來人第二句就問，這值多少錢？“我說也就幾百塊，馬上就有人扭頭走了。都指望著自己手里的古董值錢，沒有幾個人來當藝術研究的。”

時代確實變了，許多以前不敢想的事情也在實現。比如，葉佩蘭去過臺灣故宮兩次，看到了曾經同處一宮的藏品。

在紫禁城里，也出現了一些新東西。比如星巴克咖啡廳。在葉佩蘭的回憶里，故宮在很長一段時間里只有一個小賣部，后來賣東西的店陸續多了起來。提到星巴克，葉佩蘭覺得，“這只是在一個角落里喝咖啡休息的地方，沒什么問題呀，照這么說，你到故宮是不是得穿長袍馬褂喝蓋碗茶才相稱呢？”

在眾多的爭議聲中，星巴克還是從故宮消失了。

奧運來了

這么多年了，許多葉佩蘭熟悉的老北京建筑都在消失。“拆得太多了，我們故宮的老先生朱家溍在一次會議上拍桌子說，不能再拆了。”

在品鑒瓷器的時候，葉佩蘭經常跟大家說，瓷器太沉了不行，太薄了也不行，東西拿在手里得有一定的分量，“什么東西都像這瓷器一樣，得有個度。”

站在故宮后邊的景山上，葉佩蘭可以看到北京城的許多景致。從她小時候到現在，北京的天際線變化太大了，她是看著各個時期的建筑是如何改變北京城貌的。

“有的人說沒出過國，不知道國外是怎么樣的，我說你到國貿那一帶看看，就知道出國是什么樣的了。”到過多個國家的葉佩蘭說。

葉佩蘭覺得“鳥巢”和水立方這樣的建筑瞅久了也就順眼了，但國家大劇院她是仍然不太習慣。她晚上有一次坐車從長安街上過，“本來看著燈光點綴的街景挺舒服的，但一瞅著那大黑包心里就不舒服。”

比起這些新建筑，葉佩蘭還是喜歡故宮里的院落。“這么多年了，忘不掉那里。”

她慶幸自己的大部分人生是在故宮里度過的。她想起老庫房旁的四棵古老的大海棠樹，上邊結著小酒杯這么大的海棠。“外邊沒有這樣的海棠賣的，工作休息的時候，用凉水這么一沖，吃起來酸酸甜甜的，冬天的時候，把海棠放窗臺上，還可以吃凍海棠。”

往事只能追懷，故宮這樣的好環境，在當時的北京也是特殊的。北京向來有風沙，但以前風沙來了很快就走了，不像現在的浮塵天氣。“北京的空氣污染越來越嚴重，我覺得主要是汽車太多了。”從7月20日開始，北京的機動車實行單雙號制，這讓葉佩蘭非常贊同。

葉佩蘭非常喜歡看體育比賽，特別是女籃女排女足。奧運會就要在北京開幕了，她說她還是像以往一樣，待在家里通過轉播看比賽。這幾十年，北京人多的大場面她見過不少，她覺得還是不去人多的地方更好一些。

故宮博物院建立于1925年10月10日，是在明朝、清朝兩代皇宮及其收藏的基礎上建立起來的中國綜合性博物館，也是中國最大的古代文化藝術博物館，其文物收藏主要來源于清代宮中舊藏。1987年，故宮被聯合國教科文組織列入“世界文化遺產”名錄。