三個編劇一臺戲

讓一部分編劇先富起來，并與資本結盟

如果說“肥皂劇”三個字流露出一絲家庭婦女的庸俗氣息，那“美劇”可謂是不折不扣的溢美之詞，過億的收視人群突破美利堅，橫掃亞非拉；受眾檔次早就超越了歐巴桑的階段，直奔小資、中產、金領而去。

紅透十年的《老友記》已成絕唱，后來的《24小時》、《欲望都市》、《絕望主婦》、《迷失》、《越獄》……各領風騷三五季。剛剛結束的08年上海電視節上，三位頂尖美劇工作者，《老友記》、《迷失》、《丑女貝蒂》的編劇遇到了他們的中國同行：《金婚》的王宛平、《奮斗》的石康、《士兵突擊》的蘭小龍、《武林外傳》的寧財神……

原定一天的中美編劇論壇，上午還是嚴謹的業務交流氛圍，下午圓桌會議已經開成了編劇們的訴苦大會：編劇與導演之間的天然矛盾、編劇收入水平的不公、與明星們相比編劇的話語弱勢……聽說你們那疙瘩罷工鬧得挺歡實，快給咱中國編劇傳授傳授斗爭心得。

有資本的地方就不可能有絕對的自由，社會主義的編劇其實大可不必羨慕大洋彼岸。以《Lost》（迷失）為例，曾創下2000萬收視奇跡的懸疑故事才演完第三季，擁有5000名會員的美國編劇協會就以90%的通過率決定當月罷工，讓《Lost》第四季陷入停播恐慌，萬千“lost in 《Lost》”的美劇迷面對上季遺留的、凌亂線頭似的劇情懸念，活像吃到一半被奪了食的小雞。

但是，資本主義編劇制度的老辣在于：讓一部分編劇先富起來，并與資本結盟。美國“編劇負責制”相當普遍，出色的編劇往往兼任制片人或導演。《Lost》的編劇兼執行制片人Carlton Cuse就是一例。Cuse是美國編劇協會重要成員、今年參與合約談判的17人之一，在罷工中算是標桿性人物。

“我的角色有雙重性，一方面，我是編劇，要為編劇爭取利益，但另一方面，作為制片人，我得對自己的電視劇負責。”罷工發展到一定階段以后，前期的中堅分子Carlton Cuse率先復工，他不能眼睜睜地看著自己的片子夭折，損失大把經濟利益，《Lost 4》的情節這才峰回路轉。

吳宇森說，在好萊塢，編劇是個熱門行當，競爭相當激烈，你常常可以看見片場的燈光師或道具師，做完份內工作就躲在一邊練習寫劇本。一部電影同時雇傭好幾個編劇十分正常，有的負責臺詞，有的負責設計橋段……從業人員多了，美國影視行業的業務水平自然水漲船高。

“我們每集都有10名以上的編劇共同創作，討論中優秀的點子會被記下來，當劇情最終細化和分工時，每個編劇可能只寫其中的1分鐘。”Carlton Cuse說。在這樣一道精密的大工業流水線上，編劇只是一顆螺絲釘而已。“還有嚴格的試播環節，不受歡迎的劇本會被立即停掉投資，記得《Lost》試播成績出來那天，我的搭檔沖進辦公室時幾乎都要哭出來，那一刻我們意識到，這個題材將會獲得巨大成功。”

相比之下，中國的影視從業者多么幸福，新版《紅樓夢》的選角和造型在觀眾中都噓聲一片了，投資方一集100萬的投資照發不誤；《赤壁》的劇情和臺詞飽受非議，照樣穩坐票房過億的第一把交椅。在領會西方編劇的罷工精神之前，不如先學習他們的制度建設與業務水平，不然，遲早一天，罷工的是全體觀眾。