香奈兒發(fā)奮工作和談情說愛

［法］保羅·莫朗 著

南京大學社 08年3月

“我即時尚！”可可·香奈兒以路易十四的語氣宣稱道。

這個孤傲的女人，不用法權(quán)，卻統(tǒng)治得比任何一位法國總理都長；她每年拿出400個決策，個個像法律一樣不可動搖，最后超越了法國國界；她開創(chuàng)了整個時代，鑄成大半部傳統(tǒng)。難怪馬爾羅有言：“20世紀的法國，3個名字永垂不朽：戴高樂、畢加索和香奈兒。”

“我的傳奇由巴黎與外省、白癡與藝術(shù)家、詩人與上流人士們一起締造出來，它千變?nèi)f化，復雜而又粗淺得讓人難以理解，因此我迷失其中。首先，我來歷不明：音樂廳、歌舞場還是妓院？對此我感到遺憾。更有趣的第二點，有人說我是能夠點石成金的‘女王麥德斯’。”

1971年香奈兒逝世后，有關(guān)她的傳記層出不窮，大作家保羅·莫朗寫下《香奈兒的態(tài)度》，以獨白形式講述了她的跌宕人生，勾勒出那個時代她所交往的名流：畢加索、科克多、佳吉列夫、斯特拉文斯基、威斯敏斯特公爵……以及她對這些人的銳敏評價。

莫朗與香奈兒初識于1921年的圣誕聚餐，她孤單、羞怯、警覺：“這時你還看不出香奈兒的天分，沒有任何跡象能表明她的權(quán)威、她的強硬、她挑釁性的專制，也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格”。但所有賓客“對她迷戀不已”，盡管她并不漂亮，“可怕的弓形眉毛；張開的鼻孔如馬的鼻孔一般大”。

私生女、母親早亡、被父拋棄，孤兒可可被寄養(yǎng)于姨媽家。“我那時很兇，喜歡在門后偷聽人們談話。我只喜歡吃偷來的東西。”姨媽不注意時，她悄悄切下大片面包，將它帶到廁所里，“因為在那兒我可以更自由。驕傲的人只知道一種至高的利益，那就是自由！”奧弗涅的公墓成了她的秘密傾聽者。“我喜歡獨自講話，不去聽別人對我說什么：這或許因為最初令我敞開心扉的人們都是已經(jīng)死去的人。”

乍到巴黎，這個外鄉(xiāng)女在有限的選擇中掙扎：枯燥乏味的針線活兒、沒臺詞的舞場花瓶、腰纏萬貫的男人的情婦……小小的幾世幾劫，她卻過得有姿有色。成名后，她過著獨裁者的生活，9點入睡，7點起床，極少應酬。“我很少出門，所以養(yǎng)成了一個前所未有的習慣，雇用有身份的人維持我與世界、內(nèi)部與外部之間的聯(lián)系。社交界的英國女人和俄國、意大利或法國的貴族都到康邦街來謀職。”

香奈兒的生活界限分明：“有的時間要發(fā)奮工作，有的時間要談情說愛——世上也只有這兩種時間。”“斯特拉文斯基向我求愛。他每天都來跟我談音樂。終于有一天他對我說：‘芭蕾舞劇團將去西班牙演出，和我們一起去吧。’‘我會去那里找您。’”幾天后，迪米特里大公來到巴黎，她駕著新買的藍色小勞斯萊斯跟他去了蒙特卡羅，“我們帶上3萬法郎出發(fā)，高興地玩了一周。”此事泄露，“斯特拉文斯基險些死去。兩人的交情戛然而止。香奈兒曾與威斯敏斯特公爵一起度過了“非常溫柔”的10年，但最終拒絕了他的求婚，她要逃離那個公爵夫人的封號。