“吃才”莊吃嘴

據(jù)說(shuō)，莊吃嘴“前世是一只貓”，但就外型和習(xí)性看，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)更像兔子，有時(shí)又像袋鼠，總之，嚙齒類(lèi)的。我印象中的莊吃嘴總是“人立”著，眼風(fēng)在各店望子上回旋，心在各家廚房砧板上亂跳，且一直處在不停的咀嚼之中。

莊吃嘴好吃，真的好吃。

我總感覺(jué)，像他那樣典型的“吃才”，可謂世間少有，也許五百年出得一個(gè)——那是一旦吃了點(diǎn)可口的，往往口都不舍得漱的那種（有考據(jù)癖的朋友可以查閱他的《食事趣摭》，有關(guān)證據(jù)全在里面）。跟你打個(gè)照面，三句話(huà)，保準(zhǔn)落到吃上。如果要跟莊吃嘴通話(huà)，如果是在吃飯之前，他就會(huì)要你“報(bào)一報(bào)菜單吶”。你如實(shí)報(bào)了，要是比他吃得好，他必然臭罵你一頓，最低限度也得訕訕地作幾聲不平之鳴：“媽哩格麻花，歡喜喲，快活喲，安逸喲！”前不久，他人在北京，來(lái)電里細(xì)說(shuō)友人為他擺出的場(chǎng)面，而我正在家里燒菜，跟他招呼了，卻仍是喋喋不休。向友人報(bào)警說(shuō)：“別唆了，油要燃了?！编┼┮琅f，剛報(bào)了幾道肉食，聲稱(chēng)接下來(lái)就是我最喜歡的海鮮單了。一方面是心中不忍，另一方面，則是水火無(wú)情，情急之下，老子“嘭！”給他掐了。

說(shuō)到吃喝，故人里面，莊吃嘴，應(yīng)該排名“男一號(hào)”，許多“處女吃”都是跟隨他一起。

莊吃嘴貪吃，我說(shuō)：“吃李忠的菜，感覺(jué)慚愧，吃莊吃嘴，心安理得?！鼻f吃嘴說(shuō)：“要的就是你們心安理得。”

莊吃嘴醉酒，那就好玩了，動(dòng)輒：“老子何許人也？！”有時(shí)，風(fēng)云際會(huì)，滿(mǎn)座盡都不知自己是“何許人也”。

如果寫(xiě)醉態(tài)，莊吃嘴上下里外都是經(jīng)典，而且又何止是“百出”。我在江濤的《金鼎宴記事》上，以《記詩(shī)人莊吃嘴與老婆的一輪通話(huà)》為題寫(xiě)的“小學(xué)作文”，所寫(xiě)都是真的，只是為避免松散，將其平日的言語(yǔ)做了個(gè)輯錄。據(jù)以讀報(bào)為業(yè)的“戰(zhàn)士詩(shī)人”薛一塵說(shuō)，此文被多家報(bào)紙“非法”轉(zhuǎn)載，令莊吃嘴的臭名不僅昭著一時(shí)，而且小小地遠(yuǎn)揚(yáng)了一回。莊吃嘴得知，直罵我“作孽”。一次乘出租車(chē)，司機(jī)問(wèn)：“哪里下？”莊吃嘴說(shuō)聲：“開(kāi)！”既可以理解為：不妨漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，也可以理解為：很想去火星、冥王星一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？傊_(kāi)你的！可惜那司機(jī)腦筋短路，借此良機(jī)，讓那“羚羊”狂奔一個(gè)通宵。上車(chē)后的莊吃嘴，隔一秒鐘說(shuō)一句：“我要弄死他！……我一定要弄死他！……我肯定要弄死他！”嚇得司機(jī)六神無(wú)主，渾身哆嗦，車(chē)子直晃悠，“人命關(guān)天”哪，不得已，便將我等直接拉到了武裝檢查站。問(wèn)明情況，深夜值勤的交警說(shuō)：“既然人家已付了錢(qián)，你還是應(yīng)該送他們?！被叵肫饋?lái)，好在我趁著還能認(rèn)清幣值，為以防萬(wàn)一，上車(chē)就把車(chē)費(fèi)給了。在所謂“詩(shī)歌江湖”之中，詩(shī)和人往往兩碼事，寫(xiě)詩(shī)的人，特別是那些詩(shī)歌寫(xiě)得好的，為人大都極其不堪，這便是詩(shī)歌江湖飛快而徹底地破滅的根本原因。一拔詩(shī)人當(dāng)中，莊吃嘴的尖酸刻薄，是出了名的。不管有沒(méi)來(lái)由，都要嘲諷你一通。同時(shí)，造下無(wú)數(shù)“口孽”，他的那副德性與我骨子里的平民意識(shí)格格不入，我曾直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“我們是階級(jí)矛盾！”令他一雙貓眼圓滿(mǎn)了良久。因此，一開(kāi)始，對(duì)其印象極差，壓根兒想不到竟然成為莫逆之交，一度看到他就像受苦人盼到了好光景，或者是找到了親人解放軍。早年，因其嘴巴太濫，許多人都揚(yáng)言揍他。但不管是“殺威棒”還是“迷蹤拳”，卻大都寄下了。我卻真的打了他，那是醉了，受了欺負(fù)，他把我背了回來(lái)，心中不忿，又找不到發(fā)泄處——那小子用啤酒瓶在我腦袋上敲了一下，當(dāng)即飛也似的溜了。我報(bào)仇無(wú)門(mén)，便只好拿那個(gè)一個(gè)勁地罵我的小子出氣，拳打腳踢，還用地毯裹他，那是把他當(dāng)成了會(huì)喘氣的尸首。凡此種種，我卻記不清了，只記得自己摸著汩汩長(zhǎng)流的污血，拼命給一老哥們兒打電話(huà)，哥們兒沉著地說(shuō)了聲：“去醫(yī)院看看吧?！蔽冶闳耸虏恢?，后來(lái)莊吃嘴不吐不快，撫著暗傷痛陳往事。莊吃嘴在文章中說(shuō)：“喝醉打架——當(dāng)然主要是挨揍。而且，基本上都是無(wú)辜挨揍?！闭f(shuō)的就是我們這些不仁不義的家伙。常常拷問(wèn)自己：“當(dāng)時(shí)怎么就下得了手呢？”

其實(shí)朋友當(dāng)前，莊吃嘴人極隨和，心地比較明凈的那種，也是少數(shù)幾個(gè)始終不曾辱沒(méi)詩(shī)歌名節(jié)的詩(shī)人之一。跟他一起，絕大多數(shù)時(shí)候都可以很明朗、很輕松、很適意，那種舒適的感覺(jué)是骨子里的，靈魂里的。

如果有人跟你有共同的朋友、共同的嗜好、共同的話(huà)題，那么，你的福分就有了不斷加分的可能。當(dāng)然，吵架是免不了的，說(shuō)來(lái)，是因?yàn)樗^“求同存異”當(dāng)中是把求同放在前面，還是應(yīng)該首推存異。悟到了“大敵為友”的至理，于是，二人間的“階級(jí)斗爭(zhēng)”不戰(zhàn)而和。

多年以來(lái)，我和莊吃嘴以及一幫子臭味相投的哥們兒，一起轟轟烈烈地吃著、目空一切地喝著、旁若無(wú)人地聊著，同時(shí)，醺醺然相繼混進(jìn)了老齡社會(huì)——明顯的征兆是熬夜能力越來(lái)越差，頭發(fā)越來(lái)越白，相聚的機(jī)會(huì)越來(lái)越多見(jiàn)面卻越來(lái)越少，有時(shí)舉杯的手開(kāi)始微微發(fā)顫。如此的哥們兒一場(chǎng)，使得“酒肉朋友”甚至于“狐朋狗友”之類(lèi)的詞都變得親切而體面起來(lái)。我相信我們彼此都從各自的養(yǎng)生之地?cái)y帶了地氣和靈光。友人之中盧炯光的“牛羊太守”只當(dāng)了幾天，莊吃嘴貓?zhí)貐s是畢生的職司?！柏垎T外”的名號(hào)是我送的，早年不喜歡狗，說(shuō)是小時(shí)侯遭咬怕了。喜歡狗以后，從此不吃狗肉。我理解，但也笑他該吃的不吃，能吃不吃，不該、不能吃的卻吃得眉飛色舞、熱火朝天，到底進(jìn)入了魔障。

一個(gè)天才，文化界尤其是詩(shī)歌界、書(shū)刊界公認(rèn)的奇才，卻總是不順，關(guān)于這一點(diǎn)，我想了很多——做朋友，便忍不住要替對(duì)方操心，就像他總是操心我一樣。莊吃嘴心太軟，而骨頭太硬，于是便經(jīng)常有人忍不住要抄起什么家伙在那上面狠狠的敲打一下，基本上是把他當(dāng)成了實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)物，自然也是嚙齒類(lèi)的。我斷言：他借助別人的實(shí)力實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的方式注定行不通，而他心性又高，即使一無(wú)所有了，那幾根骨頭卻一直都在，又從不以跪姿面世，因此，老得“坐著”，但我始終堅(jiān)信，遲早一天，他必然可以直起身來(lái)。

莊吃嘴喜歡野食，尤嗜苦筍、河豚，日前與晉亨“腰纏十萬(wàn)貫，騎馬下?lián)P州”，吃到如皋時(shí)，終于出事。好友乃作《墓志》一篇，曰：

“莊吃嘴思佚，生于苦筍之巔，藏身河豚之腹。生來(lái)蹊蹺，死得其所。非法饕餮，人神共怒。一生清苦（苦筍之與諸苦不同之處），止于狐獨(dú)（即孤毒，據(jù)說(shuō)河豚之毒無(wú)藥可解）。嗚呼莊吃嘴。哀哉思佚，廚事未了身先死，因食而亡，禽獸不如（典出鳥(niǎo)為食亡）?！?/p>

“伏惟尚饗！尚饗！”