無言地遠行

人行走的步態多種多樣，昂首闊步者意氣風發，大步流星者志得意滿，規行矩步者性情內斂，踉踉蹌蹌者悲傷欲絕……無疑，步態是含糊的外在表現，在不經意間卻速描出心靈游走的軌線，飄忽不定又真切實在。若再加上舉手投足的精、氣、神，行走的步態也能夠幻化出一個真實的存在，人的氣韻和境界都在無言之中得到纖毫畢現的張揚，無需過多的自我表白。

沉靜究竟有多大的力量，使得大爺在人世間行走的姿態堅實地走進我的腦海，成為拂不去的烙印，落腳在延綿的歲月里，像密密的針腳串綴著童年如水的歲月，我無法說清楚。我只知道，無言而輕盈地行走是大爺在這個世界上最動人的姿態。

大爺是地道的農民，沒有讀過書，甚至連簡單的阿拉伯數字都認不了幾個，平實得就像莊稼地里毫不起眼的莊稼，小麥、谷子、苞米、土豆、花生什么的。他屬于那種不張揚不表白不苛求的群落，悄悄地混同在蕓蕓眾生里。

很小的時候，大爺是生產隊里的飼養員。每天早晨看見他腰里別著鐮刀，挑著一擔掛滿露珠的青草，滿身露水一腳泥巴地從半明半昧的曦光里歸來，陽光在他的扁擔上，隨著他行走的步履頑皮跳躍。這是大爺留在我幼年記憶中最熟悉的一道風景。因為貪吃他割草時偶爾從地里摘來的野果，晚上我樂意和他一塊睡在飼養屋里。嘴里吃著他悄悄塞給我的甜瓜，鼻尖前飄動著青草清淡的香氣，耳畔響著牛群咀嚼草料的沙沙聲，眼睛透過屋頂瓦片的縫隙，還可以依稀看到月亮清冷的光輝。在大爺酣暢的鼾聲里，我睡得甜美又安穩。

大爺飼養牲口很上心，對牛馬的那種愛憐和體貼完全出于純樸的內心。長時間的田間勞作使他和牲口之間有了一種心靈互通的默契，加上大爺天生手腳勤快，在很年輕的時候他就成了生產隊上響當當的莊稼把式，耕、犁、耙，種、播、收，駕馭牲口得心應手，十八般武藝樣樣拿手。在與牲口們水乳交融的情感里，我們無法想象他和它們之間還有一段驚心動魄的經歷。

大爺還是十幾歲的毛頭小伙時，在一個與往常并無二致的早上，他像往常一樣牽著生產隊里最性烈的“二猛子”，肩上扛著犁頭到村頭去耕地。那天的陽光平滑地灑在地上，“二猛子”是個新手，一開始就不太情愿去干活，走得毫無生氣，一步一搖，晃頭晃腦，大爺得不停地吆喝著它行進。如果就這樣平緩地走到田間地頭，那天的陽光就不會掀起什么波瀾，這個日子在大爺的記憶里就不會留下什么深刻印記。

變化完全是不經意間出現的，一陣“笛笛”聲從天而降，村里的拖拉機手開著突突冒煙的“鐵牛”一下子拐下大道，迎面停在“二猛子”跟前。這頭初生的牛犢猛地一震，四腿微彎，蹄子緊跪在地上，瞪著一雙吃驚的眼睛緊盯著這個呼呼喘氣、渾身顫動的怪物，簡單的腦子里容不下這巨大的驚駭。“二猛子”極不冷靜地狂嘶一聲，撒開蹄子就開始了它一生中絕無僅有的一次狂奔。緊跟其后的大爺來不及作出反應就被韁繩拖拉著踉踉蹌蹌地飛跑起來，肩上的犁頭和嘴里的吆喝一時間都失去了章法，只剩下了不成調的“吁……吁……”

如果沒有路旁的那片楊樹林，人們實在無法想象用什么辦法才能制止住受驚的“二猛子”。萬幸的是，橫七豎八的樹枝最終縛住了牛角和韁繩，“二猛子”掙扎著想擺脫叢林的糾纏，終于未能得逞，只得吐著粗氣悻悻地停了下來。這時候的大爺已經被它拖行了300多米，身上到處是傷。為了控制住“二猛子”，他到最后都沒有松開緊拽韁繩的雙手。

自那以后，大爺的腿便落下了毛病，走起路來不如以前利落，步子顯得有些拖沓。好在勤勞是沒法改變的，他依然是出色的勞力，冬天修水利挖水庫，他都生龍活虎地沖鋒在前，出的力氣毫不遜色于他的同齡人。他的善良也一如從前，五保戶何大娘門前的雪、缸里的水、灶上的柴火，都是他在忙活。他輕快地邁著小步子，行走在阡陌縱橫的田間地頭和村里各個角落的五保老人的庭院之間，身上永遠有使不完的力氣，絲毫不計較得失。勞動和助人是他最大的快樂。

改革的大潮讓大爺的牛倌生涯也隨之謝幕，在實行土地包干的時候，生產隊里的牛馬作為生產資料分給了各家各戶，剩下的老弱牲畜則在春節即將到來的時候被牽到村南邊的堤壩上宰殺，上了年紀的“二猛子”也不例外。那段時間，大爺充滿悲切，他戀戀不舍地與每頭牛馬作別。好在身強力壯的還能繼續下地干活，而最難受是那些即將充當年貨的老牛馬，感覺當然是生離死別的痛。大爺牽著“二猛子”的韁繩，兩腿像灌了鉛，一步一頓地來到了村南頭。“二猛子”似乎有所預感，淚眼婆娑地凝望著老主人，眸子里滿是不舍。大爺最后腳一跺，粗糲的手在眼角一抹，甩手扔掉了手中的韁繩，在“二猛子”哀婉的長鳴中掩面而去。當大家都興高采烈地領回生產隊里分給的半斤牛肉，在為豐盛的年夜飯做著籌劃時，大爺正遲緩地行走在村口，步子里沒有了輕盈，仿佛一下子老了十幾歲，背影鐵一樣的凝重。

憑著種莊稼的好手藝和吃苦耐勞的品質，大爺在大包干后的日子里過得很殷實，因為兩個堂哥的婚姻不如意，他的晚景顯得有些冷清。盡管手頭并不缺少錢，可他仍然習慣性地節儉，一日三餐十分清苦，通常只是些咸菜餅子泡稀飯，難得見到油星和青菜。一個冬天，他患了感冒，在城里打零工的堂哥外出前給他買了藥。鄰家大嬸說中午他還到自己家里要過一壺開水，晚上堂哥回家的時候卻發現大爺已撒手人寰。他俯身趴在炕沿上，一條腿作勢要攀上土炕，卻最終沒能如愿。在同這個世界作最后告別的時候，大爺依然保持著一種行走的姿態。

大爺走了，清白而又匆忙。村里人說他一輩子都在忙活，幫了左鄰右舍不少的忙，從沒給別人添過麻煩，自己沒有享受到什么，是個不多見的好人。