知青的驢

很多年以前，一群來自北京某中學的男女學生，插隊落戶到東北某地農村，成了“新一代農民”。

那還是天寒地凍的時節，生產隊里一頭母驢產子后死去了。小驢弱小，但還活著，也還算健康。生產隊沒有入力、財力來喂養這頭前途未卜的小生命，為此隊干部們商議后，召開了社員會。會上宣布：只要誰家肯出5塊錢，小驢就可歸個人所有。在今天，這不過是杯冰淇淋錢，而在那個年代的農村，5塊錢絕不是個能隨便拿得出的小數目。最后還是北京知青出錢抱走了小驢，他們只希望能把它養大，再還給生產隊。

小驢的家安在女生宿舍。驢和人同睡一鋪熱炕，身上還蓋著知青的一床棉被。驢小，不會吃東西，知青們就熬米湯，一點點地喂。天暖了，小驢也大了，五短身材，毛茸茸一個大頭，還有一雙帶雙眼皮的大眼睛。小驢和知青們相依為命，很快長大了。在把它交還給生產隊的那天，驢犯了倔，拉不動，打不走。最后隊里派了6個壯勞力，連拖帶扛把它架到隊里的驢圈。驢開始絕食抗議，不碰草料，連最好的黑豆豆餅都不看一眼。3天后，隊里屈服了，解開了拴它的繩子。驢解脫后回到知青院里的頭一件事，就是直奔豬圈，和知青的豬共進劣等豬食。后來經過知青同志們的努力教育，驢才規矩地每天聽從生產隊的勞動安排，成了干活好手。不過它收工后的歸宿，還是知青的窗戶下。

那年頭愛開會，生產隊的、公社的、縣里的、地區的……會議名目繁多不能不參加。只要沒安排活兒，驢也常跟人同去開會。一次，一個知青去公社開會，走時卻編成一支小隊：知青打頭，知青的狗緊隨其后，溜溜達達壓陣的是驢。會議很長，人在會議室開會，狗臥門邊，驢踢踢踏踏地在院子里踱步。會開久了，驢不耐煩，會議室門上缺塊玻璃，驢頭正好能不時伸進看看散會沒有，攪得幾十人的會笑作一團。

若干年后，隨著招工、病退、上大學，北京知青一個接一個都走了。起先驢還跟著知青留下的豬、狗生活，后來豬、狗也消失了。驢每天勞作回來，依舊孑然一身，回到空無一人的知青的窗下不肯離開，成為那個村里“上山下鄉”的最后遺留！

（張青云摘自《書刊報》）