1881年10月25日夜里,被人們稱為“20世紀最杰出、最令人信服、最具有獨創性、最變幻無常、最富有誘惑力和最神圣的藝術家”的畢加索誕生在馬拉加。許多年以后,眾多的畢加索研究家們驚異地發現,這位偉大的天才降生前,馬拉加曾有過許多奇異的景象出現:1880年的冬天是最溫暖的冬天,本來就溫暖的馬拉加冬天氣溫從來沒低于零度,而這個冬天則始終溫暖如春,一些本來該在春天開花的樹,竟然綻放出了花朵;1881年8月,有許多人聽見摩爾人修建的阿卡薩巴城堡里,一連幾天都有“公牛般的怒吼”;1881年10月24日夜里,坐落在希布拉爾法羅山頂上的摩爾人要塞中有紅色的光閃現;一些吉卜賽女命相家則宣稱,改變“生活某些方面”的天才將降臨。這一切,都被認為是一種征兆。
10月25日夜11時15分,被痛苦折磨得精疲力竭的產婦堂娜·瑪麗亞·畢加索·德·路茲憋足最后一把勁,從胸膛深處發出一連串的呻吟,一個胎兒終于墜地了。
“是個男孩,夫人。”耳邊響起接生婆的聲音。
產婦只想睡一覺,她絲毫也沒有注意到周圍有什么異常,余痛還未消失,她輕輕地哼了一聲。
“但是,我……”接生婆在說話,“我想會有辦法的。”
這位不知替人接過多少次生的女人手足無措了。渾身濕漉漉的嬰兒沒有哇哇大叫,也就是說,是個死胎。接生婆倒提了胎兒,抖了幾下;又翻過來,在胎兒屁股上拍了幾下;再掰開胎兒的小嘴,但全然無濟于事,胎兒一聲不吭。
“我想,他在胎里就死啦。”接生婆向圍在周圍茫然無措的堂·何塞·路茲——胎兒的父親和家庭成員們宣布,然后將嬰兒柔弱的軀體扔在一張桌子上,轉身處理迷迷糊糊的產婦:“這種事,我看得多啦。好在她一切平安。先生,你們以后還會有機會的。”
堂·何塞的弟弟堂·薩爾瓦多也是一位醫生,在馬拉加被認為是醫術高明的權威醫生。此刻,他手中拿著一支長長的雪茄煙,這是剛才產婦拼命掙扎時點燃的,但現在已經熄滅了。
堂·薩爾瓦多再次點燃雪茄,走到棄置胎兒的桌邊,俯身看著胎兒蹙眉皺嘴的臉,然后深深地吸了一大口雪茄煙,對準嬰兒的小鼻孔吹了進去。奇跡出現了,嬰兒的手和腳同時蹬動起來,“哇”的一聲發出了“像公牛一樣的怒吼”。這聲吼叫使路茲家庭的成員們欣喜若狂。正在清洗產婦身上血污的接生婆目瞪口呆,“上帝,他叫了起來。”
堂·薩爾瓦多驕傲地宣稱,這是雪茄煙霧創造的奇跡。這不同于往常用藥和手術刀創造的奇跡,在這位權威先生的履歷中,留下了不可磨滅的光輝。許多年以后,人們津津樂道于畢加索的奇妙藝術時,堂·薩爾瓦多會淡淡地告訴人們,這全是他的雪茄煙霧所創造的。
這個一臉怪相的嬰兒降生后的第15天,即11月10日,被抱到圣地亞哥教堂接受洗禮和舉行了命名儀式。嬰兒被命名為:巴勃羅·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保羅·讓·尼波木切諾·瑪麗亞·德·洛·蘭米迪奧斯·契波里阿諾·圣蒂西馬·特林尼達德·路茲·畢加索。但是,他的全名除了記載在馬拉加市政廳的出生登記簿上之外,人們能記住,并且永遠記得的,就只有巴勃羅·畢加索。
(彭秋影摘自哈爾濱出版社《雪茄的歷史》)