詹姆斯狠勁皺眉頭,低聲說(shuō):“Shit!”凱文厲聲說(shuō):“Shit!”他很憤怒。被詹姆斯和凱文稱作“臭狗屎”的節(jié)目是倪萍主持的《聊天》。是當(dāng)年我剛買DV時(shí)攝錄的一期《聊天》節(jié)目。
節(jié)目說(shuō)的是一位甘肅農(nóng)民,為鼎力支持兒子讀大學(xué),四年堅(jiān)持賣血,最長(zhǎng)時(shí)間相隔三個(gè)月賣一次,最短時(shí)間一天賣三次。自己的血錢不夠時(shí),還拉上老婆一起去賣……四年努力沒白費(fèi),老農(nóng)居然靠這搏命的方式賣出兩汽油桶的鮮血,共三萬(wàn)多元,全部奉獻(xiàn)給兒子讀大學(xué)。遺憾的是,兒子在網(wǎng)吧揮霍光父親的賣血錢,還被學(xué)校開除。兒子進(jìn)入社會(huì),自己總算能掙錢了,竟依舊坑蒙拐騙向父親要賣血錢……倪萍問(wèn)可憐的父親:“怨恨兒子不?”回答是:“恨不起來(lái),畢竟他是我兒子啊。”
DV錄得不是很清晰,而且,只錄了后半部分。連我自己也不清楚為何沒有刪除這段血淚斑斑的記憶,居然不遠(yuǎn)千里帶到澳大利亞來(lái)了。我用結(jié)結(jié)巴巴的“現(xiàn)場(chǎng)翻譯”,再加上豐富多彩的手勢(shì),向我的澳洲鄰居——詹姆斯和凱文,演繹這則中國(guó)故事。看完,更應(yīng)當(dāng)說(shuō)是,聽完,詹姆斯和凱文脫口而出的,便是:“Shit!”
打開英漢詞典,Shit,糞便、屎的意思。但,我更喜歡干脆利落的直呼:臭狗屎!
猶記當(dāng)時(shí)節(jié)目播出后,我的左鄰右舍連續(xù)幾天都在談?wù)撨@檔子事(當(dāng)時(shí)我生活在深圳)。有好幾個(gè)心軟的半老徐娘和老太太,一說(shuō)這賣血故事,眼淚先嘩嘩嘩了。又記得我的好些個(gè)寫作同行,趁熱打鐵就事論事,寫了好多看賣血故事發(fā)深刻感慨的文章——無(wú)一例外,文字都能擠出咸水來(lái),因?yàn)榧埳先茄蹨I汪汪。左鄰右舍也罷,寫手們也罷,同流一把辛酸淚的原因一致,那就是感動(dòng)。而感動(dòng)源于節(jié)目里盡情展示出來(lái)的厚愛深情——兒子一而再再而三哄騙老爹的賣血錢,兒子枉費(fèi)了全家上下的一片好心,兒子不孝……可最終,可憐的老父親仍舊無(wú)怨無(wú)悔地深深愛著迷途卻沒知返的兒子,只因,不孝子也是父親的兒子!
我不知道我的鄰居們和寫手朋友們的表現(xiàn)能否代表了全國(guó)人民的心聲。可,我敢打包票,凡看了倪萍與甘肅賣血父親聊了一片別樣的天的中國(guó)觀眾,十有七八會(huì)眼淚一把鼻涕一把,原因,鐵定是感動(dòng)。中國(guó)人民太容易感動(dòng)了,因?yàn)橹袊?guó)人民的心忒軟忒濕潤(rùn),隨便擰一把,馬上變形,還流出一大鍋酸酸的淚水來(lái)。
詹姆斯和凱文卻不愛哭,他們不約而同選擇了“Shit”。上溯祖宗三代,詹姆斯和凱文的祖上就已經(jīng)生活在澳大利亞了,他們屬于土生土長(zhǎng)的澳洲人。澳洲人并非鐵石心腸,詹姆斯和凱文只是非常、極度、太不可思議地激動(dòng),緊接著質(zhì)問(wèn)我一連串問(wèn)題:為什么見到有人賣血,主持人和記者不震驚不憤怒不報(bào)警?為什么有公民靠賣血供孩子讀書,管教育的官員沒有被選民轟下臺(tái)?為什么你們的大學(xué)要賣血才讀得起?為什么孩子讀大學(xué)了,還要做老爹的掏錢供他……
老實(shí)交待,我很笨,我不知如何回答。只好,吐出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的詞語(yǔ)作答:國(guó)情。真的,這是中國(guó)的國(guó)情。當(dāng)然,我應(yīng)當(dāng)在前面添個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明,如,“暫時(shí)的”。以后也許會(huì)沒這檔子破事了。
順便說(shuō)一聲,中學(xué),免費(fèi),是真正的免費(fèi),連學(xué)雜費(fèi)書本費(fèi)都免。讀大學(xué),要掏錢,但可以向國(guó)家申請(qǐng)無(wú)息貸款。這筆借款可以還一輩子。這輩子還清,很好。萬(wàn)一這輩子沒還清,你已和人間揮手拜拜了,沒人拖出“父?jìng)舆€”的成語(yǔ)要你兒子還錢。你的讀書借款,國(guó)家只好自認(rèn)倒霉權(quán)當(dāng)肉包子打狗算了。再,另一國(guó)情,在澳洲賣血是非法的,知法犯法,罪加一等,請(qǐng)君坐監(jiān)。
詹姆斯和凱文帶著滿腦子的疑惑和憤怒走了。我將半截子錄像又連看三次,看到賣血的老農(nóng)在哭個(gè)不休,我就想,我真的該動(dòng)手做點(diǎn)什么,為了這位父親兩汽油桶的鮮血和他不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)的淚水。我是中國(guó)人,卻身居國(guó)外。作為一個(gè)掛名的“中國(guó)作家”,是否,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)我的國(guó)內(nèi)同行們寫一篇具有中國(guó)特色的文章。或者,學(xué)一學(xué)我的澳大利亞鄰居,動(dòng)不動(dòng)以國(guó)家主人翁的身份,抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,透過(guò)表面看實(shí)質(zhì),深入思考國(guó)家和社會(huì)的問(wèn)題,然后拿著自己的選民權(quán)利,“威脅”主管官員:張老三你不為人民服務(wù),等著瞧,下次我用選票請(qǐng)你滾蛋。
頗令人喪氣的是,揣測(cè)好久,中國(guó)特色的雞湯文章我端不出來(lái),澳大利亞國(guó)家主人翁風(fēng)格的政論我更是無(wú)從下手。
再看一次DV,這回更慘,腦子里一片白,一個(gè)詞都想不出。僅僅,眼里看到了淚水。一共兩滴,一滴沉重,冰涼;另一滴,還是沉重又冰涼。
(徐向?qū)W摘自《雜文報(bào)》劉宏圖)