為這個(gè)世界找“家”

2008年10月9日晚間7時(shí)左右，2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，法國(guó)作家勒#8226;克萊齊奧成為新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

由于負(fù)責(zé)頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院從不提前公布提名者名單，因此每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是諾貝爾各獎(jiǎng)項(xiàng)中最具懸念的。此前，外界對(duì)此曾進(jìn)行了各種預(yù)測(cè)，意大利小說(shuō)家、隨筆作家克勞迪奧#8226;奧茲是最大的“熱門(mén)”，緊隨其后的還有美國(guó)作家喬伊斯#8226;奧茲和菲利浦#8226;羅斯、敘利亞詩(shī)人安東尼斯、以色列作家阿莫斯#8226;奧茲、日本作家村上春樹(shù)等人，甚至還包括中國(guó)詩(shī)人北島。

勒#8226;克萊齊奧的獲獎(jiǎng)多少有些出人意料。而瑞典文學(xué)院則在頒獎(jiǎng)公告中說(shuō)，勒#8226;克萊齊奧獲獎(jiǎng)是因?yàn)椋恰耙晃粫?shū)寫(xiě)新的出發(fā)、詩(shī)性冒險(xiǎn)和感官迷醉的作家，一種超越并沉潛于主流文明之下的人道精神的探索者”。

少年成名的“流浪者”

勒#8226;克萊齊奧究竟是何許人也？曾譯介過(guò)多部勒#8226;克萊齊奧作品的翻譯家、評(píng)論家袁筱一的說(shuō)法是，他是一個(gè)真正的流浪者。

1940年生于法國(guó)海濱城市尼斯的勒#8226;克萊齊奧，母親是英國(guó)人，父親是法國(guó)人，自小就受到多種文化的影響。7歲那年，他踏上了去非洲的旅途，去尋找戰(zhàn)爭(zhēng)期間在尼日利亞做醫(yī)生的父親。也就是在那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始顯示出了寫(xiě)作的天賦，這個(gè)早熟的孩子寫(xiě)了一本名為《程途旅行》的書(shū)。

23歲那年，勒#8226;克萊齊奧的《訴訟筆錄》在與龔古爾獎(jiǎng)失之交臂之后，榮膺當(dāng)年的雷諾多大獎(jiǎng)，就此蜚聲法國(guó)文壇。而這本敘述流浪漢邊緣生活的《訴訟筆錄》，從此也成了勒#8226;克萊齊奧流浪的起點(diǎn)。他后來(lái)一生都在旅行。除了經(jīng)常去毛里求斯島和羅德里格島之外，年輕時(shí)他對(duì)南美尤其有極為濃厚的興趣，在1969年到1973年間，他每年都要在墨西哥住一段時(shí)間。事實(shí)上，南美的風(fēng)情、傳說(shuō)與文化也給他的作品帶來(lái)了越來(lái)越多的異族情調(diào)。甚至有一種說(shuō)法認(rèn)為，他的書(shū)里之所以總是表現(xiàn)現(xiàn)代文明與原始自然的價(jià)值觀的碰撞，也許就和他在墨西哥的經(jīng)歷有關(guān)，他在那里發(fā)現(xiàn)了一種和歐洲完全不一樣的價(jià)值觀。

在勒#8226;克萊齊奧的身上，流浪似乎已經(jīng)是一種生活方式。不過(guò)，在袁筱一看來(lái)，勒#8226;克萊齊奧在出走、離開(kāi)和流浪的背后，還藏著“回家”的愿望。“克萊齊奧的好，是他在流浪的過(guò)程中真的發(fā)現(xiàn)了自己的家，并且用文字一磚一瓦地搭建起了這個(gè)家。哪怕他很清楚，這個(gè)搭建起來(lái)的家很有烏托邦的意味。”袁筱一說(shuō)，勒#8226;克萊齊奧是少數(shù)能夠回到“自己家”的人。

他在抵抗這個(gè)讓人越來(lái)

越無(wú)所適從的世界

不過(guò)，在后來(lái)的寫(xiě)作中，勒#8226;克萊齊奧已經(jīng)不僅僅只是自己想“回家”而已，從某種意義上說(shuō)，他似乎還想帶著整個(gè)世界的人“回家”。

寫(xiě)“騎著摩托車(chē)，戴著墨鏡，一聲不響地在高樓林立、充滿符號(hào)的城市間游走的新童話”的勒#8226;克萊齊奧，向我們展示的是與我們生存的世界完全不同的一種境界，一種已經(jīng)被很多人忘掉的東西。但是，和很多古典作家對(duì)文字的認(rèn)識(shí)以及對(duì)文字所寄予的希望所不同的是，他并非要逃向文字的象牙塔里拒絕認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，反而是一直在“用溫和的方式抵抗、并且遠(yuǎn)離這個(gè)讓人越來(lái)越無(wú)所適從的世界”。

初涉文壇一舉成名的勒#8226;克萊齊奧，和羅伯#8226;格里耶等新小說(shuō)派的重要人物都有交往，卻始終沒(méi)有成為新小說(shuō)派的人物。他在語(yǔ)言上的探索并沒(méi)有走得像羅布#8226;格里耶等人那樣遠(yuǎn)，他的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范而優(yōu)美，以至于袁筱一說(shuō)“優(yōu)美到在翻譯時(shí)要讓人心焦的地步，惟恐找不到合適的詞語(yǔ)和意境”。學(xué)者柳鳴九評(píng)價(jià)勒#8226;克萊齊奧說(shuō)他“對(duì)現(xiàn)代西方文明極端厭棄”，可他又并不是以反抗者的姿態(tài)出現(xiàn)的，他更像個(gè)孩子，一個(gè)美麗的金發(fā)的男孩。他作品中的主人公也大多是孩子，他們愛(ài)自由，忠于生活，熱愛(ài)自然，有點(diǎn)天真并且不被人理解，都像是墜入人間的“小王子”。

愛(ài)讀中國(guó)的古典文學(xué)

能鑒賞京劇和國(guó)畫(huà)

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，今年1月份，勒#8226;克萊齊奧獲得了人民文學(xué)出版社舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是他的《烏拉尼亞》。寒冬臘月，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的勒#8226;克萊齊奧卻穿了雙涼鞋，成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)小花絮。在那次的頒獎(jiǎng)禮上給勒#8226;克萊齊奧當(dāng)場(chǎng)翻譯答謝詞的翻譯家、《世界文學(xué)》主編余中先說(shuō)，盡管實(shí)際上那已經(jīng)是勒#8226;克萊齊奧第三次來(lái)中國(guó)，但他依然情緒很高，他說(shuō)他從青年時(shí)代到現(xiàn)在一直對(duì)中國(guó)保持著很高的熱情，他一直保留了學(xué)習(xí)中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的興趣。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，它代表了東方思想的搖籃。閱讀中國(guó)的古典文學(xué)，鑒賞中國(guó)的京戲和國(guó)畫(huà)對(duì)我產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。我尤其喜歡中國(guó)近代小說(shuō)，比如魯迅和巴金的小說(shuō)，特別是北京小說(shuō)家老舍的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)老舍的小說(shuō)中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國(guó)界的。”

(摘編自《廣州日?qǐng)?bào)》、“百度百科”、《新京報(bào)》)