稻子

布谷催播，勞燕護耕，黃阡紫陌之上，農(nóng)人把古老的土地犁開一條條壟溝，整理成平整如方磚的秧圃，撒下稻谷的種子。春雨陸陸續(xù)續(xù)來過幾次之后，秧圃上可以見到苗兒破土而出。

季節(jié)一抬腳邁進初夏的門檻，田埂上便站滿了插秧的人們，男女老少綰起褲腿捋起衣袖。天空跌進了水田里，打濕了幾朵淘氣的白云。父親挑著碼得像寶塔似的秧把走到田邊，弓腰放下扁擔(dān)，用衣袖抹了抹額上的汗滴，提起秧把在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，秧把們“啪啪”地站到水田里。母親順手抓起秧把，把腰上的稻草扎兒拆開，一分為二，左手握住半把秧苗，然后用拇指、食指、中指敏捷地捻動，秧苗兒就一株株地分開，右手快速地夾住，再往水田里插去。母親的左右手配合得極為默契，她插秧時手指撩起的水花從不間斷。在母親移動過的水田里，嫩綠的秧苗一行行豎了起來，整齊勻稱，像一塊綠色的地毯。母親是一位高明的織工，織著綠錦。母親用她的汗水染綠白晃晃的水田。

村莊不動水稻在動，生動的水稻用葉片、用色彩托起了家園。站在村頭河堤上極目遠(yuǎn)眺，滿天的綠像一場大火在田園里燃燒。故鄉(xiāng)秧苗的綠是一種燃燒的色彩。誠然，除了綠之外還有紅、黃、綠、白，或其他顏色，就像世事一般混亂繁雜，沒有章法。但對于一場自天而降的燃燒的綠色，其他顏色都可以忽略。它們漫天遍野孕穗、灌漿、成熟，每一個步驟都轟轟烈烈。風(fēng)一陣接一陣吹來，像一些清清涼涼的水從水稻的心上潤過去，潤過去……水稻把想說的話語輕輕地藏在心底，水稻把夢中的細(xì)節(jié)靜靜地藏在胸中。風(fēng)吹翻了水稻的結(jié)構(gòu)，吹動了水稻的情節(jié)。我一路踏著水稻的青春，在水稻的目光里緩緩行走。

有了稻田，秋天才搖擺出各種姿態(tài)。稻子一天天走向成熟，空氣里彌散著稻香。風(fēng)拂動著農(nóng)事，彎鐮銀光閃閃，割稻的人們身軀起伏著。父親彎腰探身，先用有力的手臂把一鋪稻子攬在懷里，再把臉伸進稻棵中深吸一口氣，然后把鐮刀插進了稻叢中。“刷刷刷”的鐮刀聲擦過我的耳際，父親一路勢如破竹。燦白的陽光從父親的肩頭滑過去，在刀刃上畢畢剝剝地碰撞出透明的火花。稻谷上灑滿了陽光的碎片。

稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱做米的物質(zhì)，空氣一般滋養(yǎng)著人類和人類源遠(yuǎn)流長的歷史。一粒米置于手掌上，無論凸立于哪一條紋路，都可以溫暖我。一粒米是稻子獻(xiàn)給人類的庇蔭；一粒米是一種溫暖的光澤；一粒米營養(yǎng)著人類的肉身和靈魂。

大片大片的稻茬靜靜地躺在大地的河床上做夢。齊刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最遠(yuǎn)的地方延伸。稻子由光禿禿而綠油油而金燦燦，這是所有生命沿襲的軌跡，人類也不例外。稻子的使命并非在于其生長的過程中裝扮自然，而在于滋養(yǎng)生命的新生。這一種死亡與新生的轉(zhuǎn)換，數(shù)千年來不可或缺。緣此，稻子才叫稻子，一叫千百年。