滄桑易代繁華遠(yuǎn)

俞平伯先生是五四時期的著名詩人和散文家，又是紅學(xué)大家。上世紀(jì)80年代，我曾拜望過俞老，有幾面之緣，雖交談不多，但印象深刻。

我是通過沈從文夫人的姐姐、著名昆曲家、北京昆曲研習(xí)社社長張允和結(jié)識俞平伯先生的。俞平伯夫婦對昆曲情有獨(dú)鐘，平伯先生就是北京昆曲研習(xí)社的首任社長。俞平伯生于1900年，我到北京三里河南沙溝拜望他時，他已87歲了。當(dāng)時，他略顯蒼老，情緒不佳，沉默寡言。據(jù)說自1982年老伴故去后即悲痛不已，一直處于自我封閉的狀態(tài)之中。他杜門謝客，而能見我不能不說是一個例外。我當(dāng)時為他拍了一張照片，并一起合影留念，他還為我收藏的《俞平伯論紅樓夢》(上冊)和《脂硯齋紅樓夢輯評》(俞平伯輯)題款簽名。他翻開書，發(fā)現(xiàn)是啟功題簽，說道：“人家寫得那么好，而我在旁邊寫不合適吧?”我連說，“您的書法有您的特點(diǎn)!”老先生才肯題寫。那天他還在我的紀(jì)念冊上題寫了“嫋嫋兮秋風(fēng)洞庭波兮木葉下俞平伯書楚辭”，他晚年的心境于此可見一斑。他的字，端重中不乏秀逸之氣，自成一格。

對于這次訪見，允和先生在1987年4月7日寫給我的書信中還談及，尤其是信中引了俞老的一張明信片上的文字，頗具文獻(xiàn)價值。

昨日得俞平伯老給我一明信片，寥寥數(shù)語，小詩一首，極有感觸，茲錄如下：

允和姊：久未晤，極念。自82年初百事俱廢，不僅心身二者。86年兩度開會、出游，只敷衍耳，知我者必能諒察也。昨忽得政協(xié)同人鄒士方過訪，出示前詠黃山尊稿，達(dá)意抒情并擅其美。阻雨前塵，尤深感慨。前游香港得句云，“滄桑易代繁華遠(yuǎn)，更有何人道短長。夢里香江留昨醉，芙蓉秋色一平章。”長長短短聊記夢華，不值一笑也。匆復(fù)布謝并致儷安

弟平伯八七年清明

看來您這次訪問，他很高興而又感傷。他在清明日寫信給我，他夫人在82年春去世。所提的“阻雨前塵”是57年我們在老君堂曲敘，大雨傾盆，朝陽門水深過膝，車輛不通。有光和我，還有大弟宗和在俞老客廳過一夜。宗和是俞老清華大學(xué)的學(xué)生，也是清華曲友，已在77年去世。夫人與弟子已作古人，所以俞老“尤深感慨”。我得他的信，也是頗高興而又難過。

在北京的政協(xié)委員中，很有幾位因老病不能出席會議的，如有您這樣的訪問和慰問是很好的事。

張允和87.4.7

1989年1月13日下午，我曾在其寓所見到俞平伯先生。他說：“我錄陸游《沈園》詩時，不同版本刊載末句不同。我覺得最后一句應(yīng)是‘一吊遺蹤一悵然’，悵字含蓄，有本做泫然，太平庸。”老先生單講此詩絕非偶然，其中，仍含有對老伴的深切懷念之情。

不久，我又欲再訪俞老并求賜墨寶，告之允和先生。她在1月22日回信說：“俞平老處，我看一時不要去麻煩他。我聽說他今年(陰歷)臘八生日(89歲)都不讓家人替他過生日，說到明年90歲再說。我也好久沒有見到他，只是通過幾次信，他總是以明信片作復(fù)!有時寄一二首詩給我，臘八那天我都沒有敢打電話給他家。俞老耳聾手抖，要他寫字，恐亦非易事。這事容緩圖之。”4月lO日，在未收到允和先生這封書信時，我訪見俞老，承他為我收藏的《俞平伯論紅樓夢》(下冊)簽名。

1990年1月6日，允和先生在寫給我的一封信中記述了俞老過九十歲生日的點(diǎn)滴情況。

“好久沒有跟您見面聊天，真是很想念您。想來一直忙于寫作。我年紀(jì)已過80，動亂后，有三個月身體很不好。最近又漸漸好了些。但是很少跟人寫信，更少寫雜文，只有最近去參加了俞平伯的九十生日(臘八，一月四日)。曲社送了本冊頁，我寫了一篇短短的賀詞，那天四桌飯在貴陽飯店，有曲社同人和他的學(xué)生吳小如等，其余都是家人至親，俞平伯已經(jīng)有了第四代的重孫子。”

后來，我通過俞老的外孫韋柰約稿，他寄來俞老書法的復(fù)印件，內(nèi)容為：“忠厚留有余地步和平養(yǎng)無限天機(jī)戊辰冬平伯”，后鐫“俞平伯”名章。這一復(fù)印件發(fā)表在《人民政協(xié)報》的副刊上。這幅聯(lián)語是否又反映了俞老晚年的另一面?

俞老終年赤腳，下放農(nóng)村時亦然。朋友們都叫他“赤腳大仙”。“赤腳大仙”去世已多年，允和先生也于前幾年過世，謹(jǐn)以此文表達(dá)我對二老的懷念和感激之情。

(實習(xí)編輯：嚴(yán)佳敏)