年輕時應該去遠方

人的一生，如果真的有什么事情叫做無愧無悔的話，在我看來，就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經歷，你的老年有難忘的回憶。

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我他要利用這個假期，開車從他所在的北方出發到南方去，并畫出了一共需穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在奧斯汀打來電話，興奮地對我說那里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方，這會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。

我想起有一年初春的深夜，我獨自一人在西柏林火車站等候換乘的火車，寂靜的站臺上只有寥落的幾個候車的人。其中一個像是中國人，我走過去一問，果然是，他是來接人。我們閑談起來，知道了他是從天津大學畢業到這里學電子的留學生。他說了這樣的一句話，雖然已經過去了十多年，我依然記憶猶新：“我剛到柏林的時候，兜里只剩下了10美元。”就是懷揣著僅有的10美元，他也敢于出來闖蕩，我猜想得到他為此所付出的代價，異國他鄉，舉目無親，風餐露宿，漂泊是他的命運，也成了他的性格。

我也想起我自己，比兒子還要小的年紀，驅車北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，北大荒的“大煙炮兒”一刮，就先給了我一個下馬威，天寒地凍，路遠心迷，仿佛已經到了天外，漂泊的心如同斷線的風箏，不知會飄落到哪里。但是，它讓我見識到了那么多的痛苦與殘酷的同時。也讓我觸摸到了那么多美好的鄉情與故人，而這一切不僅譜就了我當初青春的曲線，也成了我今天難忘的回憶。

沒錯，年輕時心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠方想象得那樣好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代價的，品嘗人生的多一些滋味，也決不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜飲咖啡的一種味道。但是，也只有年輕時才有可能去漂泊。

青春，就應該像是春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個頭又小、還沒有能力長出飛天的翅膀，但借著風力也要飄向遠方：哪怕是飄落在你所不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會知道世界不再只是一扇好看的玻璃窗，你才會看見眼前不再只是一面堵心的墻，你也才能夠品味出，日子不再只是白日沒完沒了的堵車、夜晚沒完沒了的電視劇。

我想起泰戈爾在《新月集》里寫過的詩句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝100只槳，揚起5個或6個或7個布帆來。我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時候，我們將在一個陌生的國王的國土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借來別人的船揚帆出發吧，就別到愚蠢的市場去，而先去漂泊遠航吧。只有年輕時去遠方，才會擁有這樣充滿泰戈爾童話般的經歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩句，也是你鐫刻在生命里的年輪。

(作者簡介：肖復興，當代著名作家，現任《人民文學》副主編，已出版各類著作八十余部。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎。)

編 輯 薛 峰