散淡中的大境界

2008年，90歲高齡的錢老說自己“一生懶懶散散”。這種所謂的懶散，用錢先生另外的說法來講，就是“散淡”。他常愛引用京劇《空城計(jì)》中諸葛亮的一句唱詞：“我本是臥龍崗散淡的人!”他認(rèn)為：諸葛亮之所以除建功立業(yè)之外，還留下了不乏真性情的好作品，關(guān)鍵在于他是一個(gè)能夠“散淡”的人。“能夠散淡，才能不失自我，保持自己的本真，任何時(shí)候都能不喪失理智的清明，做官能夠不忘百姓，寫文章能夠直抒胸臆，絕無矯揉造作、裝腔作勢之態(tài)，這就自然能夠?qū)懗鰟e人愛看的好文章來。”“做散淡的人，當(dāng)然也并非輕而易舉的事。在榮利面前，有幾個(gè)人真能漠然處之，抱‘富貴于我如浮云’的態(tài)度?尤其在權(quán)勢面前，誰又能依舊我行我素，昂然挺立，不稍低頭?這真是談何容易!”

而錢先生正是這少之又少中的佼佼者。1993年10月，我到上海時(shí)，由陳子善先生做東。飯后已兩點(diǎn)半了，子善先生說現(xiàn)在錢先生午睡已過，可以去了。我才深懷仰慕之心前往拜見，走進(jìn)樓道就有一種潔凈的感覺。及至進(jìn)了錢先生家門，走入他的書房兼客廳，這種潔凈的感覺更為強(qiáng)烈了。雖然書桌和書架上的書有些凌亂，但是從地板到桌案都十分清潔，稱得上是干干凈凈。錢先生剛午睡過后，精神煥發(fā)，眉毛很長，有幾根凸現(xiàn)出來，也潔凈之極。我聯(lián)想起上海記者所描述的錢先生在上海文化界許多活動場合中的形象：西裝筆挺，瀟灑風(fēng)流。氣溫稍低時(shí)戴著法蘭西小帽，臉上帶著率真的微笑，笑呵呵的就像那人見人愛的彌勒佛。我忽然悟出：錢先生的“淡”，正來自于“清”。因?yàn)檫^的是清白干凈的生活，所以對世間的種種誘惑處之淡然，因而也就“高”。合而為之，就升入“清高”之境。

“散淡”中的“散”，更有一番意味。這種“散”，是一種思維方式，一種發(fā)散性思維，一種散淡中的閑思散想，一種大聰明和大智慧。不是為了媚俗，看著權(quán)勢者眼色和眾人好惡，在既定的教條中機(jī)械性地進(jìn)行思維運(yùn)轉(zhuǎn)，讓別人的思想在自己的頭腦中跑馬，而是擺脫一切羈絆，特立獨(dú)行，任情適性。按照客觀現(xiàn)實(shí)的本來情況進(jìn)行自由自主的獨(dú)立思考。這種“散”，又是一種創(chuàng)作心態(tài)，一種自由自在、無往而不逍遙的創(chuàng)作心境。錢先生在所謂懶懶散散的生活中，寫出了真誠、精到的藝術(shù)論文。像錢先生那樣，在清逸散淡中生活，不僅愜意，能夠享受到人生的樂趣，而且閑寂有助于深思，真正好的想法和靈感，往往就是在“優(yōu)柔適會”的閑思散想中迸發(fā)出來的。

這種“散”，歸根結(jié)底是一種人生境界，一種為人與為文的高境界。其中蘊(yùn)涵著一種哲學(xué)，包含著體現(xiàn)人的最高價(jià)值的諸多思想。錢先生早年以“文學(xué)是入學(xué)”名世，也因其遭難，但他確實(shí)是把如何做人的學(xué)問研究透了，進(jìn)入了“人學(xué)”的化境——寵辱不驚、輸贏不計(jì)的大境界。治學(xué)為文，是為了自己“因心以會道”，活得明白點(diǎn)兒，除了思想、學(xué)術(shù)和藝術(shù)本身的成就之外別無野心，別無所求。無所求于外界的內(nèi)心，永遠(yuǎn)是穩(wěn)定和豐富的。有了這樣的心，對外界無所依傍，只是全心追求正確認(rèn)識自己、認(rèn)識世界的自覺的精神境界。而不是像“為人者”那樣“憑譽(yù)以顯揚(yáng)”，所以不會侮食自矜，曲學(xué)阿世，偽學(xué)欺世。而只能要求自己的人格、生命與學(xué)問、真理合而為一，思想自由，精神獨(dú)立，“不以物喜，不以己悲”，“讀書不肯為人忙”，“為學(xué)不作媚時(shí)語”，不去跟形勢、圖名利，不耐俗務(wù)，始終保持著名士的真性情和真氣度，以誠立言、踐行誠意。因而他明了生命的真趣，不為物累而保有內(nèi)心的清明，善解人意同時(shí)自享精神的超拔，視文學(xué)藝術(shù)的真諦為自己的“情人”，獲得了人生的大自在。

編 輯 張金余