白睫毛的父親

四月的黃昏，街道兩旁的櫻花，紛紛揚揚地開了。

我和孩子騎了單車回家，過馬路的時候，12歲的女兒突然扭頭望向路邊幾個推了車子慢慢走著的男人。“媽媽，你看，他們的眼睫毛是白色的。”

回過頭去，川流的車海中，三個四五十歲的中年男子，灰青色的外套上，滿是白色的石灰。他們應該是剛從工地回來的民工，正笑呵呵地說著什么。短短的頭發，還有長長的眼睫毛上，滿是霧凇樣的白。

那幾個人越走越遠了，我的內心卻突然有了說不出的感慨。同樣一條街道，同樣一個黃昏，不同的男人，有的坐在車里衣著光鮮，有的推著車子灰塵滿面。他們的身份、地住、身價可能大相徑庭，但是，每一個走在回家路上的男人卻又是相同的，他們都是父親。

作為男人，成功的標準可能會因人而異，但作為父親，他們的幸福和快樂，會有太大的不同嗎?這樣的疑問和困惑在那個夜晚一直困擾著我。這時，我看到了湖南衛視的一檔《變形記》欄目：叫“父愛如山”。

一個是城里威風八面口碑良好的檢察官，一個是25年打工在外四海漂泊的農民工。兩個沒有任何相交可能的男人，在一檔節目里相逢，只因一個共同的身份：父親。

超出常規想象的是，錦衣玉食的檢察官，有的是一個胳膊上有六十多道刀痕的叛逆兒子，這個兒子，從來不拿正眼看一下自己的檢察官父親；而貧窮到一個月難得洗一回澡的農民工，從外地回來后，12歲的兒子一下子撲到懷里來，左左右右，再也不放開父親粗糙的大手。

命運面前人人平等，這樣的話，曾被多少人視為矯情和虛妄。但看到這兩個父親那一刻，我突然了悟，這是多么中肯的一條真理。生活是一面多棱鏡，每個人站在鏡子前，都會有不同的側面。有的側面，你是草芥；有的側面，你又是巨人。

一直記得多年以前的一件舊事。學校開家長會，愛慕虛榮的我，不想讓父親沾滿泥巴的鞋子擠在城里父親們锃亮的皮鞋之間。囁嚅著和老師說起自己的顧慮，一向溫和的老師，嚴肅地說了一句話：“無論男人與男人之間有多大的差別，有一個角色他們永遠都是平等的，那就是當他們成為父親那一刻。”

那次家長會。父親最終來了。老師一一宣布成績單后，那么多城里父親，都轉向坐在后排的我的父親。他們眼神里的羨慕和尊重，真的讓我銘記一生。

今天，看著趕在黃昏路上回家的這些白睫毛的父親，我忽然想到，無論農民工這個字眼多么弱勢和草根，但是，作為父親的快樂，他們不會比任何一個人少。在這些干了一天勞累的體力活、欣喜奔回家去的男人身后，我仿佛看到了遙遠的村落里，一大盆清涼的水旁邊，已經放學的孩子，一會聽聽院門外的腳步，一會看看水里的月亮，家常的菜香氤氬飄蕩在充滿等待的小院里。這樣的時刻，那些白睫毛的父親，會在推開院門的一剎那，忽然都尊貴成了心滿意足的君王。

編 輯 胡莉莉