以一部《準是最可愛的人》蜚聲文壇半個多世紀的著名作家魏巍,以88歲的高齡被癌癥奪去生命,令人悲傷。作為魏老的家鄉人,筆者不禁想起與,魏老的幾次謀面。
1990年9月,筆者陪書法家趙義軍先生赴京辦事,拜會了河南籍作家李畢和魏巍。當時魏老身體尚好也很富態,身著將軍服,顯得精神抖擻。我提起他獲茅盾文學獎的長篇《東方》,說在讀者中反響很大,他謙遜地搖搖頭。少頃,他向我透露說,他正在寫一部反映長征的小說,書名叫《地球的紅飄帶》。已過古稀的老作家依然如此勤奮,讓我大為感動。臨別,我提出想要他,一幅墨寶,他象征性地點點頭,并未作答。不想返鄭一個月后,趙先生來電話讓我過去,原來魏老寄來了他的題字,寫的是“登泰山而小天下”,字跡道勁,功力不凡,我當即致電感謝。
1995年,位于北京潘家園附近的河南大廈竣工,筆者以河南記者的身份參加開業慶典。大廈方面想請魏老出席,我們驅車前往西山魏老住地,很不巧那天他身體不適,可還是請我們坐下來談,了解此事后他連稱遺憾,直嘆心有余而力不足,但用鋼筆寫了幾句賀詞“聊以彌補”。我輕聲問起《地球的紅飄帶》,他說“已經完工了”,正在寫一部《火鳳凰》。見他身體虛弱,我們匆匆告辭,臨別他送我一本新版的詩集《黎明風景》。
2003年12月,河南籍特型演員、毛體書法家陳遠征在京舉辦紀念毛澤東誕辰110周年書法展,赴京前筆者先與魏老聯絡,希望他能出席。魏老滿口應允。開幕前夜,筆者驅車將魏老接到武警總部招待所,雖然這次見他衰老許多,也比過去瘦了。但精神尚好。聽了展事介紹。魏老很高興。談笑甚歡。我將自己新出的兩本書送給他,他竟連聲道謝,說著便翻開來瀏覽,看到其中一首《老兵》的詩,魏老笑道:“好啊,我就是老兵啊!”翌日早餐后,我們趕到天安門廣場東側的國家博物館。出席開幕式的領導和嘉賓很多,魏老饒有興趣地依次觀賞了參展的書法作品,對其中一幅長達11米的《長征》詩尤其觀得仔細,還頻頻點頭。我想,這或許與他的《地球的紅飄帶》有著某種潛在的關聯吧。當日中午,在人民大會堂北大廳舉行午宴,魏老坐主賓席,滿面春風,還不時與鄰座的楊貴攀談。擔任過公安部部長的楊貴曾是著名的紅旗渠的發起人和總指揮,兩人的談話始終離不開河南,魏老對河南近年來的變化很覺自豪,說有空一定回河南看看。
半年后魏老真的回到了中原。2004年7月他前來出席河南省人大成立50周年活動,筆者趕到他下榻的迎賓館看望,覺得他比年前似乎稍又健壯一些,他笑道:“或許是回到家鄉了吧,故鄉總是最養人的。”他拿起一份紅色請柬告訴我,周口將舉辦中華姓氏文化節,淮陽是羲皇故都,他準備親自去看看。我因公務纏身,很遺憾未能陪同前往。不過聽說魏老與老伴這次在周口游得挺盡興,在著名的淮陽太昊陵,還即興揮毫題了字。得知伏羲定姓氏的豐功偉績后,魏老贊道:“這里才是中華文明的源頭啊!”
魏老不啻是成果豐碩的大作家,小說、散文、雜文、詩歌、報告文學樣樣了得,更是一位品質高潔的人。鄭州西大街的魏家大院是魏巍故居,2000年舊城改造時許多人曾呼吁有關部門保存魏巍舊居,文物部門也有此意,但最終沒能如愿。據說原因竟在魏老那里,是他帶頭反對這一提議的。前兩年山西“黑磚窯”猖獗,魏老聞訊拍案而起,寫了篇《驚聞山西“黑磚窯”》的雜文,旗幟鮮明言辭尖銳,結尾道:“查其根源。還是官僚腐敗造成的。腐敗不除,什么事情也辦不成。看來要徹底消除‘黑磚窯’,必須與反腐敗結合起來,對‘黑磚窯’保護傘展開追擊!”報國之心,盡在其中矣。此番魏巍病重住院,其好友鄭天翔寫詩祝他早日康復,魏老也在病榻上和了一詩,曰:“戰云壓城戰士稀,喜看新星已崛起。大地思潮終涌動,中華山花爛漫時。”從這首“絕筆詩”中,我們又讀到當年《黎明風景》里的赤子情懷,彌留之際他還不失“最可愛的人”的博大胸襟!
編 輯 胡莉莉