關(guān)于毛片的記憶碎片

食色性也，西方的社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，色情產(chǎn)品（電影、畫(huà)報(bào)）有著緩解人的焦慮情緒，疏導(dǎo)人的壓抑心理，從而減少性犯罪的功用。色情制品的生產(chǎn)在國(guó)外是一個(gè)非常成熟的暴利的產(chǎn)業(yè)。

80年代，情色電影登堂入室，洶涌的黃潮撲面而來(lái)，淹沒(méi)了有著多年清教傳統(tǒng)的中國(guó)大陸，長(zhǎng)期生活在封閉的禁欲環(huán)境的色情男女們受益非淺。盡管它是社會(huì)流行語(yǔ)，但你永遠(yuǎn)不要指望它會(huì)在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》“毛”這個(gè)字根下收入“毛片”這個(gè)詞兒，還是讓我們用民間的眼光來(lái)看待“毛片”這個(gè)詞兒吧。

“毛片”這個(gè)詞語(yǔ)在八十年代的中國(guó)興起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的老百姓有奶就是娘，將一切“下流”、“淫穢”的影視作品——畫(huà)面下限是女性乳房的長(zhǎng)時(shí)間裸露及性愛(ài)意識(shí)的大量渲染，上限是赤裸裸的性交鏡頭，在這一范圍內(nèi)的所有影視作品均被稱為“毛片”。

我就曾經(jīng)受過(guò)三級(jí)片的騙，說(shuō)是毛片，看破天了也是一毛不拔。也不能怪人家，因?yàn)槟菚r(shí)候還真沒(méi)有對(duì)毛片和三級(jí)片的準(zhǔn)確定義和科學(xué)劃分。

九十年代后，人民見(jiàn)多識(shí)廣了，就把那類(lèi)不暴露性器官的軟性色情（softcore）影視作品從中分出“三級(jí)片”一類(lèi)另立門(mén)戶，與之相對(duì)，硬性毛片（hardcore）也有了 “頂級(jí)片”、“高片”等稱呼。如今流行洋字碼，就有一些人仗著自己懂幾個(gè)英語(yǔ)單詞，將其稱為“A片”——A者，adult是也。

我對(duì)方言的研究很不在行，不知道其他地方管這玩意兒叫什么？我聽(tīng)到過(guò)山東人說(shuō)“毛片”這個(gè)詞兒，由五大三粗的山東人用甕聲甕氣的嗓子擠出來(lái)，顯得一點(diǎn)兒也不雄性。成都人稱其為 “歪錄象”，其理想生活是 “搓搓小麻將，吃吃麻辣燙，看看歪錄象”，不知道這個(gè)名字只是適用于三級(jí)片還是毛片。

鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和社會(huì)背景，初期的毛片主要以VHS錄象帶形式在民間傳播。

毛片由出國(guó)人員從國(guó)外帶來(lái)。當(dāng)時(shí)能出趟國(guó)的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一樣稀罕，回國(guó)后經(jīng)常要在報(bào)刊上連載 《旅美札記》、《歐游見(jiàn)聞》之類(lèi)的文章來(lái)讓別人眼紅（特立尼達(dá)和多巴哥這樣的國(guó)家就算了），而他們?nèi)绾螏е晒爝^(guò)海關(guān)，再在一片黃色沙漠上布道的事跡，卻從不在文中透露。由于片源的稀少，毛片絕對(duì)被居為奇貨，如果你手中攥有一盤(pán)毛片，這個(gè)消息馬上就會(huì)在可以流傳的范圍內(nèi)最大限度地流傳，最后恐怕連動(dòng)物園的黑猩猩都會(huì)跑來(lái)，央求你借它開(kāi)開(kāi)眼。

當(dāng)時(shí)的錄相機(jī)價(jià)格約為3500元 （而那時(shí)一個(gè)大學(xué)生一月的生活費(fèi)是50元），并且在商場(chǎng)買(mǎi)不到，只能在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)附近的出國(guó)人員服務(wù)部靠一個(gè)很特權(quán)的批文提貨，或購(gòu)買(mǎi)從南方運(yùn)來(lái)的走私貨——在福建海邊刀口舔血般拿到幾十件貨，再雇人一臺(tái)臺(tái)從南方背到北方，在火車(chē)上還經(jīng)常被查抄，這些因素都使得錄相機(jī)既貴且少。

片源稀少，播放設(shè)備稀少，能看到毛片的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直就是稀少的平方了。我從聽(tīng)到毛片這個(gè)字眼到第一次看到毛片，中間隔了四年，“四年時(shí)間還不算長(zhǎng)的，可憐我們宿舍老二，他一盼就是七年。

毛片以過(guò)路片的形式在我們這些無(wú)立錐之地的窮學(xué)生中流傳。

那是大一的下半學(xué)期，一次午飯后，一位大三的師兄說(shuō)有盤(pán)毛片，只能在他手里留半天，問(wèn)去誰(shuí)家能看，咣咣提議去他家。他們議論這事兒的時(shí)候旁邊坐著幾個(gè)人，包括我。大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密，他們扭臉邀請(qǐng)了我，這使得我對(duì)他倆終生都充滿了感激，盡管人家覺(jué)得這根本算不了什么。

那天我就像做夢(mèng)一樣騎了十幾公里趕到咣咣家，什么文學(xué)性的描述都是扯蛋，唯一的念頭是，我就要看上毛片啦！

“這時(shí)，燈一黑……”

這是十幾年前流行的那種花哨雜志里 “警笛聲聲”類(lèi)報(bào)告文學(xué)的慣用手法，套用到這里，用來(lái)描述我那次毛片處女觀摩。至于片子的內(nèi)容，看過(guò)的人不用我復(fù)述，沒(méi)看過(guò)的人不宜我講述，就算了吧。

幸運(yùn)的是，我的第一次毛片觀影經(jīng)歷還不至于太丟面子。首先，那盤(pán)帶子的畫(huà)質(zhì)非常好，幾乎是我有生以來(lái)看到的清晰度最高的毛錄象。如果你看過(guò)那年頭那種類(lèi)似雪花一樣畫(huà)質(zhì)的錄象帶，就會(huì)知道我能在自己的第一次攤上那么清楚的帶子，簡(jiǎn)直是一種值得流淚的幸福。其次，我表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定從容，連我自己都感到驚訝。

之所以那么鎮(zhèn)定，是因?yàn)橐粔K審片的都是平時(shí)經(jīng)常探討社會(huì)、哲學(xué)等嚴(yán)肅問(wèn)題的伙伴，剛研究完叔本華舍斯托夫，又在這里肉帛相見(jiàn)，怎么著也得端著點(diǎn)兒；再說(shuō)，如果表現(xiàn)得太過(guò)面瓜，會(huì)讓別人看不起的。

我們屋老二就沒(méi)這么輕松了。他性格內(nèi)向，不屬于江湖上混的人，所以大家有看毛片的機(jī)會(huì)也不叫他。等他終于放下架子求我們的時(shí)候，已經(jīng)是大四。苦盼七年，其心也誠(chéng)焉，其性也足焉。

記得那是一盤(pán)縮錄的錄象帶，一百八十分鐘長(zhǎng)的帶子錄了七八個(gè)小時(shí)的節(jié)目。我們這些老江湖看這些東西已經(jīng)很稀松平常了，并且為了在老二面前顯示自己的優(yōu)勢(shì)，故意說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧，中間一度還有人囔囔沒(méi)意思要換成魂斗羅，但老二端坐在離電視機(jī)最近的小馬扎上，七個(gè)小時(shí)內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。直到最后一段，大概是一截法國(guó)毛片，就像如今的年輕人格外推崇法國(guó)的藝術(shù)片一樣，法國(guó)人的毛片也顯得那么卓爾不群。老二終于吐出一句：“這個(gè)……挺好。”

如今我經(jīng)常像游魂一樣在北京的大街小巷逡巡，每當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)當(dāng)年曾潛入看毛片的地段，便會(huì)涌起一陣熟悉的暖意，同時(shí)會(huì)驚訝這么曲折的地方當(dāng)年竟能執(zhí)著地找到。

我們的父母?jìng)儼。诓槐涣私獾牧硪幻妫谏习嗖辉诩业牧硪欢危滥銈兊募抑杏惺裁丛谏涎輪幔渴俏磥?lái)的主人翁在黑暗中摸索出來(lái)的性成熟。

為什么春天加上青春期，我就克制不了自己？黃舒駿唱道。

后來(lái)跟一個(gè)哥們探討人生，他提出一個(gè)論調(diào)：古代為什么能出那么多通天地之變曉古今之事的大學(xué)問(wèn)家？是因?yàn)樗麄兒茉缇徒Y(jié)婚，不用再為性問(wèn)題而苦惱壓抑，就把一門(mén)心思都用在治學(xué)上了。仔細(xì)想來(lái)，確有道理。

現(xiàn)代人性成熟得早了，結(jié)婚反倒晚了。整天憋得嗷嗷叫，這當(dāng)口還能讀點(diǎn)兒正經(jīng)書(shū)，簡(jiǎn)直是在虎口奪食，太不容易了。

我們總是習(xí)慣于將毛片視為洪水猛獸毒品毒藥，個(gè)中緣由恐怕并不是認(rèn)定中國(guó)人民比其他國(guó)家的人民抵抗力弱，而是一種慣性思維使然。經(jīng)常會(huì)看到一些文章，提到黃色錄象、黃色小說(shuō)毒害了多少人、人們啊你要警惕之類(lèi)，往往還有具體的事例來(lái)佐證，比如采訪勞教所監(jiān)獄，罪犯中有百分之多少的人痛訴是看了黃色東西才走上犯罪道路的。我認(rèn)為這樣的統(tǒng)計(jì)方法是錯(cuò)誤的，不應(yīng)該看犯罪的人中有多少是看了黃東西，而應(yīng)該算計(jì)看了黃東西的人中有多少才犯了罪。要按這種邏輯，犯罪的人百分之百長(zhǎng)有生殖器，那是不是給這世上的人都咔嚓一刀就此了賬？再者說(shuō)了，那些罪犯沒(méi)準(zhǔn)兒還看 《簡(jiǎn)愛(ài)》呢。

應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)如今社會(huì)對(duì)毛片的寬容度大多了，而當(dāng)時(shí)，“觀看淫穢錄象”絕對(duì)是一種比地下黨都要隱秘的行為，一旦被局外人發(fā)覺(jué)，即使人家不說(shuō)，你自己就有身敗名裂的感覺(jué)。而如果被單位的保衛(wèi)處抓住，再反映到人事處去，那就比說(shuō)你是陽(yáng)痿都丟人。

吉人自有天相，與毛片同行的十幾年間，我從來(lái)就沒(méi)有被抓過(guò)現(xiàn)行，但卻經(jīng)歷過(guò)一次很蹊蹺的毛片事件，險(xiǎn)過(guò)剃頭。

那次我跟小強(qiáng)去他家觀摩毛片，也就放了一個(gè)多小時(shí)，屏幕上突然變成了 《米老鼠和唐老鴨》（后來(lái)才知道，那盤(pán)帶子本來(lái)錄的是迪斯尼動(dòng)畫(huà)，又被其主人刷新成更人文主義的毛片，但長(zhǎng)度的不一致導(dǎo)致沒(méi)有覆蓋完全），把我們倆急得直跺腳。

“看你丫借的這是什么東西，不會(huì)這么短吧？”小強(qiáng)一邊著急地調(diào)著錄相機(jī)，一邊氣急敗壞地埋怨我。我正想辯解幾句，只聽(tīng)身后傳來(lái)一個(gè)威嚴(yán)的聲音：“你們?cè)诳磩?dòng)畫(huà)片啊？”原來(lái)是小強(qiáng)的爸爸突然回家，悄無(wú)聲息地站在了我們身后……

等我努力鎮(zhèn)靜地寒暄幾句后，老強(qiáng)進(jìn)了洗手間。這時(shí)我跟小強(qiáng)再也繃不住，一下子對(duì)著錄相機(jī)跪了下來(lái)，渾身癱軟，感激涕零——錄相機(jī)爺爺啊，你真是個(gè)智能家電！

那盤(pán)毛片短得真好，短得恰到好處。

（摘自 《閃開(kāi)，讓我們歌唱八十年代》張立憲/著 人民文學(xué)出版社）

編輯/何煒