故鄉：難以告別

青川縣關莊鎮片區抗震指揮部，隔著青竹江的對面，有一個小廟宇，還有一樽大佛像。佛像耷拉著臉，滿臉愁容。它的四周，人們無家可歸，而且必須背井離鄉。

5月25日，這里第一批共1315人開始往外遷移，遷到同屬廣元市的劍閣縣。那也是一個多山的縣城，而且極為驚險。西晉文學家張孟陽在《劍閣銘》中說“惟蜀之門，作固作鎮，是日劍閣，壁立千仞，窮地之險，極路之峻。”其險可見一般。也因此，這里的人們并不十分愿意前往。

指揮部的人說，劍閣比這里好多了。至少，劍閣是一個比這里更安全的地方。在青川關莊鎮所管轄的片區，馬公鄉、石壩鄉和紅光鄉公路被崩塌的山體掩埋和沖毀，或者因處在堰塞湖水下而交通斷絕。地質專家踏勘這三個鄉鎮后，認為這一連片地區已無任何生產生活資料，且是地震次生災害的高危地帶，已不再適合人居。

第一批離開的是馬公鄉人。其余的人還在“等待政策”，而且將希望寄托于一個叫元壩的地方。那是位于廣元市中南部的一個區。雖然沒有去過，但“從地圖上看，那個地方距離廣元市區很近。”那里計劃接受大約1000人左右的移民。

石壩多：三個80后的茫然

前一天，即馬公鄉人離開的那一天，楊勇邦、王小明、張金超也接到了鄉政府的通知：讓每一戶派一個人下來到元壩去看看。

他們和幾個老鄉一起走了6個小時山路來到關莊鎮片區抗震指揮部。鄉里的黨委書記說，元壩人早就滿了，讓他們到劍閣去。楊勇邦他們要求先去劍閣看一下，“他說，不行啊，必須把家人帶齊了一起去。”但聽說一上了車就是劍閣的人了，便沒人敢去了。

這是三個80后的小伙子，三人今年剛好都是26歲。他們原本都在外地打工，地震發生的時候，楊勇邦在張家港，王小明在東莞，張金超在深圳。12日，地震發生后，當晚就都著急地往回趕了。

因為一路的塌方、滑坡，青川境內的很多道路無法通行，楊勇邦15日晚才趕到了關莊鎮，王小明、張金超還要晚，在路上顛簸了4天。

關莊這個片區有5個鄉鎮，總人口23000多人，死亡人數超過1000人，失蹤的還有220人，90％以上的房子或垮塌或成為危房。但由于距離震中汶川相對較遠，而且災情沒有被及時傳出，開始的災情沒有得到應有的關注和重視。

直到三天以后，溫總理到青川考察災情，外面的外援以及各方面的救助力量開始源源不斷地開進關莊鎮。列為極重災區，那是一個星期以后的事情。

一路上，他們猜想了可能出現的最壞結果，但情況比預想的要好，至少三個人的家里都沒有人員傷亡。家里的房子已經全部跨塌，家人集中到相對安全的地方住在自己搭建的簡易帳篷里。

“從垮塌房子的廢墟里，挖出了些糧食，還有一些家禽、牲畜，能維持一下，這樣也就不愿意集中到安置點了。”。楊勇邦說。

但很多人的家連廢墟也看不見了，必須到安置點去。那里的負擔也很重。

“十幾個人擠在一個帳篷里，沒法做飯，每天吃方便面、干糧，吃怕了。”有些人下來幾天，又回去了，擔心房子廢墟里的糧食被別人挖去了，家禽、牲畜沒人照顧也不安全。

農村人有自己的生活習慣。

每隔兩三天，他們會接到通知到關莊鎮片區抗震指揮中心領一些發放的物資，來回一趟，十來個小時。

他們也在努力地自救，盡量地不給政府添麻煩。但無法解決根本性問題，仍要等待國家安置政策的出臺。

在指揮中心的那一個晚上，三個年輕人拉著記者一直在聊。因為有很多問題，不知道怎么辦。

“那個地方會不會比我們原來的地方還要差呢?那里是不是通路通電?那里邊的山多到什么程度啊?”他們希望能去一個比石壩鄉稍微好一點的地方，希望往后的日子不再那么苦。

楊勇邦說，在一無所知的情況下到另一個地方進行永久性移民，這是一件很恐怖的事情。

張金超說，原來的地方雖然日子不好過，“但有很深的感情啊，再賴那也是自己的家鄉，還是好的。”

還有一個更實際的問題，今后的房屋建筑怎么辦?

這是焦急等待中的人們最為關心的：是老百姓全部自己掏錢呢，還是國家分擔一部分?

他們有分析和猜想過這個問題，這已經不是他們第一次面對災后重建了。

這里的每一個人對2006年8月28日大洪災還記憶猶新，他們稱之為8·28洪災。

那次洪災讓這里的人們已經經歷了一次家園重建。

那時候，國家按戶或人口，匹配一部分資金，剩下的由災民自己負擔。“房屋被全部沖毀的，1到2人補貼1萬，3到4人補貼1萬2，5人以上補貼1萬5，房屋全垮塌的，l到2人房屋8千，3到4人房屋1萬，5人以上房屋1萬2。”這個補貼標準當時老百姓還是比較滿意的。

而這一次，他們已經沒有什么經濟能力建房了。

“估計國家也不可能給每一戶人家都修房子了。因為這次受災面積太大了，災民太多太多。”他們嘀咕著，這個國家，這個時候，已經很困難了。

但是，他們記得溫總理來青川的時候說過，黨和國家不會忘記偏遠的山村。

年輕人說，他們相信總理的話。這一晚，年輕人都沒有睡，坐在椅子上，睜著眼睛等天亮。

紅光鄉：山崩地裂的記憶

紅光鄉東河村的馬飛想得就沒有這三個年輕人多。他跟《小康》記者說，現在只想離開，不管到什么地方去。“那個地方已經沒有辦法再住人了。”

馬飛說，紅光鄉人都一個心情。

馬飛今年30歲，在家里排行最小，上面有4個哥哥，還有一個殘疾的姐姐，全部都還沒有結婚。太窮了!

地震的時候他在山西挖煤。第二天馬飛從山西開始往家里趕。他的四哥被垮塌的房屋壓死了，母親被砸傷。

“去年洪水的時候，我們家里的房子已經裂開，應該搬遷的，但紅光鄉政府的人說，沒關系的，一時垮不了。等垮得了的時候，已經砸死了人。”馬飛一直反復嘟囔著，“我四哥被砸死了，母親腳砸傷了。”

他像是在回憶一件別人家的事情，眼睛干干的，沒有淚光。看著前方，平靜、空洞，有些呆滯。

消防官兵把馬飛的母親接了下去。

深山里真的已經不能住人了，但馬飛家里的其他人還在大山里。

為什么不出來呢?

“到什么地方去呢?移民安置的地方沒有我們去的名額。大山上面還有糧食，不能帶走。等著有安置的時候要一起帶走的。”馬飛說，不管遷到哪里去，都愿意，元壩也好，劍閣也行。

這里已經山崩地裂了。

東河口已經變成了“死亡之谷”，散發著死亡的氣息。在山體垮塌高起的亂石堆里，深埋著的全是尸體。

這曾經是一個四面環山的河谷，山腳下聚居著后院、三元壩、王家山、王陽坪四個小組的村民，在這里繁衍生息。

但就在5月12日14點28分，“轟的一聲巨響，山頂上像是被炸開了，石頭不斷滾落，四處煙塵滾滾，根本睜不開眼睛，人也站不穩，只能趴下。”附近的一位老人當時正在對面的一座山上，他親眼目睹了這一切。老人對《小康》記者說，等他睜開眼睛從地上爬起來的時候發現，下面的村莊已經全部消失了。垮塌下來的山體將一切全部掩埋。

山腳下的人無一活口。除了出外務工的、到集鎮上趕集的，剩下的全部遇難。官方的統計大約是280多人被掩埋，民間流傳的數字接近700人。

塌方的山體將河流截斷，形成了堰塞湖。每當河水漲潮的時候，便會沖出尸體來。

張青(化名)很幸運，地震發生的時候，她正好在集市上，逃過劫難。丈夫和大兒子在外打工，就讀東河口小學的小兒子也跑出了教室，都逃過了這場災難。

但是大家族的其他人全部被掩埋了。

“房子是前年洪災之后重新再蓋的，幾乎所有的積蓄全部在上面了。”張青的眼圈紅了，現在什么也沒有了。

丈夫和大兒子沒有回來，她說，回來要花錢的，而且解決不了問題。

小兒子每天都在問，媽媽，什么時候可以上學呢?

每次她都回答，快了，政府已經在想辦法了。她對兒子說，不管再苦，媽媽都一定想辦法讓你上學。

張青說：“不管遷到哪里去都沒關系，只要孩子可以上學就行了。”其他的東西她不敢再奢望太多。

采訪的那一天，張青和兒子依然還沒有落腳的地方。記者問她為什么不找當地的政府幫忙安排，她說，知道帳篷很緊張，國家也沒有辦法，也就不去添麻煩了。

“這個國家這個時候已經很艱難了，想一想嘛，這么多的人受災，我們又怎么可能要求國家解決所有的問題呢?國家能夠做到這個程度已經很不容易了，其他的問題自己能解決就盡量不添麻煩吧。”

關莊鎮：小生意人的煩惱

小城鎮上做小生意的人，經過這一次地震也沒什么東西了。

之前，陳文鋒開了一個小批發店，賣賣煙酒、油鹽。地震中，小商鋪垮塌了，將近6萬元的貨被壓在廢墟里。他雇了將近20個人幫他搶挖，最終挖出了1萬多元的貨物。

“國家在想方設法給我們調運物資，我們能搶挖出物資來，那也是為國家在減輕負擔啊。”

陳文鋒想把它處理掉，換點現金，出去躲一躲，避一避。“現在政府要把房子全部處理掉，你看這個空氣，這個地方現在沒法待了。”他指向推土機正在施工的地方。

陳文鋒有些想不明白，為什么好好的，還是新的房子就這樣要把它推倒?國家要重新再建還要花很大的一筆錢啊。

他覺得當地政府排危的政策太左了。“損害比較嚴重，已經成為危房的可以推倒重來，但如果是基本上損害不嚴重的，應該維修加固，而不是全部推倒。”

他說，老百姓花了畢生的積蓄和心血，才有了一個房子，才有了一個溫暖的家，“全推倒了等于要了我們的命啊。”

“現在是規劃大于救災，城市規劃比救災還重要。”陳文鋒有些激動，“地震沒有把我們擊垮，但規劃把我們給擊垮了。”

他說，如果房屋被推倒了，那就跟他們拼了。

政府已經準備在關莊鎮原址上重新規劃。“重新規劃之后，原來是門面的地方可能就成公路了。到時候回來是不是還有我們落腳的地方就不知道了。”陳文鋒擔心回來之后沒有了他的商鋪。

但是，還是想回到這個地方來，畢竟在這里已經住了三代人了。關莊城鎮上的人都不愿意離開，即使是離開也是暫時到外面避避風頭。

終歸是要回來的。

“可是，我們要建成原來的房子很不容易了。”這是年過五十的劉本榮最傷心的，他不確定，這個年紀重頭再來的可能性有多大。

他也一無所有了。地震之前，他承包一些小工程做做。但不知道，以后還有沒有這樣的機會。

“最重要的問題是謀生，以后怎么謀生?國家要給我們建設臨時過渡房，但那并不是長久之計，還是要靠自己。”

他很欣慰，“因為遇上了一個很好的時代，這個地方現在得到全社會的關心，而且國家的政策還這么好。”

但靠國家和社會都是有限度的，還得靠自己。“受災的也不只你這一個地方，其他還有很多地方。那么多災民，這個國家照顧不可能面面俱到。”

“有這么好的政策，有政府，再通過我們自己的努力，一定能建好我們的家園的。”

劉本榮不停地在重復，他在給自己打氣。

他想大哭，但是忍住了。

大約在一個星期之后，紅光鄉、馬公鄉、石壩鄉的人繼續舉家遷往劍閣，還有元壩。在計劃表當中，劍閣接納2000千人，元壩接納1000人，青川縣首批轉移3000名災民。

元壩接納的1000人里，依然沒有楊勇邦、王小明、張金超他們的名額。

與此同時，第一批去劍閣的人，有一些又跑回來了，因為還是覺得家里好。他們要等待下一次的政策安排。

3000移民只是青川移民的一小部分。廣元市已沒有了承受的能力，他們希望國家能盡快協調省外移民的計劃。

人們依然還在觀望中等待。等待可能出現的更好的安排。

但其實，他們心里也明白，這是一場災難性移民，幾乎沒什么選擇的余地。只是，對故土的留戀，對未知的恐懼，讓他們無法不猶疑。