“草根”，廢墟上的新綠

最多的一天，他接到560個電話……

張國遠是攀枝花市東區志愿者協會的秘書長，5月12日汶川地震發生時，他正在北京參加中國國際民間組織合作促進會，地震中斷了會議。 成都方向電話不通，地震信息陸續傳來，國務院總理溫家寶2小時內飛到災區……這一切，讓與會的眾多NGO負責人們感到了嚴峻和緊張，“我們是不是能為災區做些什么?”大家不約而同地問著。

5月13日一早，張國遠輾轉回到了成都。當天上午，57家NGO聯合做出反應——發揮民間組織力量，共同支援災區，關注災后重建。

5月14日，包括自然之友、綠色家園、NGO發展交流網、多背一公斤、震旦紀等在內的30家NGO組建了四川地區救災聯合辦公室，張國遠被推舉為辦公室的總負責人。

“聯合是首次，老實說，我們幾乎對救災的管理沒有任何經驗，大家領域不同，如果單干作用不大，但是結合起來，應該可以做些事情。”“多背一公斤”的負責人安豬說。

更多的志愿者和民間組織聞聲而來。“電話幾乎被打爆了。”張國遠說最多的一天他接到了560個電話，而川辦的規模也由30家增至100多家。

“我們的定位是對政府救災的補充，關注細節。”張國遠疲憊地抽著煙，眼睛里滿是血絲。

志愿者的熱情呼應讓張國遠既欣慰又無奈。“大家反應都非常快，但是有點亂。”

在張國遠眼里，幫忙不添亂、不增壓才是救援的前提和目的。

14天了，第一次見到外面的親人

“把物資親手送到災民手里。”5月23日晚上9點，香港樂施會成員薛金鈴押運10噸食用油抵達安縣秀水鎮。當她要求根據原則把物資直接分到災民手上時，秀水鎮的鎮委書記董鍵面露難色。“經常這樣。一般來說，政府、民間社團或者私人的救援物資，都是交到鎮政府手上，由鎮政府發放到各村，但是這又存在很多缺陷，我們只好不斷地協調。”薛金鈴無奈地表示。

這個時候，由王燕賓帶隊的物資車隊也趕到了綿竹廣濟鎮中新村。黑暗里，車燈顯得格外亮，村民們高興地鼓掌歡呼。天色太晚，沒辦法進行物資派送，王燕賓只好把物資先卸到村里臨時搭建的倉庫里。

“物資一定要親手發放到村民手里，我們還會再來的。”臨走時，他反復和村干部強調著。

5月25日早8點，《小康》記者隨王燕賓的車隊再次前往中新村。

車隊沿著僅容一車行駛的路行進。一路上到處都是倒塌的房子，斷壁殘垣間醒目的紅橙色、綠色的標語是新帖的：“救援是暫時的，生產自救才是根本的。”

兩旁都是農地，一些村民正在搶收。沒有路了，車子進不去。“那走進去吧，一定要進去村民那里。”廖洪濤說，他是樂施會中國部總監。

狹窄、泥濘、到處坑坑洼洼，大家小心翼翼地一個跟著一個往里走。隨著不斷深入，到處是滿眼的凄涼。

11點半，不遠處出現了很多村民，原來是進入到了中新村17組的聚集地。歡呼、鼓掌，樸實的村民們滿是期盼的眼神非常炙熱。一些女人圍過來，哭了起來。

“看到你們真的像看到親人一樣。”王明分說，她之前很少哭，這一次再也忍不住了，因為從地震后這是他們第一次見到外面的人。難以想象，中新村17組地處村子里最偏僻的地方，這里的162個村民在地震后就陷入了“孤島”般的生活。

“我們是香港樂施會，很多香港同胞跟大家的心在一起，很惦念你們，他們委托我們帶著這些物資來看你們，親自發到你們手上，希望你們能夠堅強，更好地生活……”廖洪濤嚴肅地說著。

此時，女人們還在哭，張朝蘭眼睛看向離救災點不太遠的一片廢墟，哭得更傷心。她拉著《小康》記者來到這片廢墟上，瓦礫間一些家具隨處可見，床頭上的枕頭被壓在一塊石板下，唯一還立著的是個門框，上面貼著年畫，還很新，“今年過年才貼的，沒想到……”

張朝蘭站在了廢墟上，哭得像個孩子。“這是廚房，那是臥室，這是孩子住的屋子……”她張望著原來美好的家，不斷地指給《小康》記者看。

這原本是5間大瓦房，新建沒幾年，全家11口人就住在這里。如今，他們擠在廢墟旁用破布和竹竿臨時搭起的帳篷里。

楊思靜也哭了起來，“全沒了，什么都沒拿出來。”祖祖輩輩居住的地方沒想到一瞬間就變成了廢墟，村民們不愿卻不得不接受這個殘酷的現實。

這個時候，每一家派出的代表正在發放點領取物資，領了一床被，一桶油都要一一記錄，按手印，發放工作有秩序地進行著。

“之前也有人送物資，但是就放在了鎮里，還有的放在了村外的公路上。從來沒有人真正走進來送到我們手里。太感謝了!”馬定云眼睛紅紅的，這個年過半百的男人，滿含的淚水頃刻間滑了下來。

受災群眾看到了震后的第一場電影

漢旺鎮武都村十四組的村民們自發聚集在新九公路一旁的空地上，為近來與他們越來越熟絡的一群志愿者搭建一個嶄新的辦公室。這里，是漢旺鎮政府劃給“NGO備災中心”的辦公場所。

綿竹市漢旺鎮武都村是NGO備災中心試圖在災后群眾安置和災區重建方面展開探索的據點。據張國遠介紹，漢旺鎮是本次5·12地震重災區之一，原有居民2萬多人，有8個行政村(鄉)。在6月25日前，將有3萬名左右來自此次汶川大地震中受災最為嚴重的天池鄉、清平鄉的村民，遷移到漢旺、武都等地，在搭建好的過渡性安置板房里，開始新的生活。

“在運送物資的過程中，我們就開始考察各個受災區安置點的規劃，一直在思考，緊急救援階段結束之后，我們還能做些什么。”張國遠甚至已經從原來單位辭職，全職投入這件事情。

據災區居民反映，災后20來天，一直沒有恢復電力供應，每天晚上7～8點就只有上床睡覺，帳篷區也沒有其他的活動設施，災民生活枯燥，情緒壓抑，有的開始以飲酒來消磨時間。孩子們也很無聊，有的還沉浸在失去同伴的悲痛中。根據這個情況，6月1日，備災中心和當地災民商議決定建立“公共活動空間”，當天開始搭建帳篷。

6月2日，NGO備災中心和他們的首批志愿者，從成都買了一臺5000瓦的汽油發電機、兩桶20升的汽油，一路顛簸著帶進了他們駐扎的大本營。晚上，久違的燈光在這里亮了起來，受災群眾還看到了地震之后的第一場電影——周杰倫的《大灌籃》。

提供一個安置區娛樂文化中心，顯然不是張國遠們的終極目標，他們更希望能夠在機構運作不斷成熟的情況下，吸引負責環境治理、幼兒教育等專業領域的NGO加盟，共同實現災后重建社區綜合服務功能的配套。

政府來不及照顧的地方，我們去

“我在九洲體育館，忙得很，這邊災民太多，聽不清楚，不和你說了。”這是四川綿陽志愿者胡開華留給家人的最后一句話。57歲的他，逃過了5月12日的大地震，14日卻因突發腦溢血倒在了災民安置點，16日離開人世，成為此次地震中第一個倒在志愿者崗位上的人。

當胡開華在九洲體育館忙碌時，志愿者正以一個群體的姿態從全國各地奔向災區。

事實上，地震后短短幾個小時，網絡上就涌出了多個志愿者群，隨著災情的加重，志愿者群的數量越來越多。有媒體報道稱，截至5月底，大約有20萬志愿者、數百支志愿者隊伍在災區援助。僅四川省紅十字會在6月3日的統計說，已組織近15，1萬志愿者前往災區。

有目共睹的是，幾乎與政府第一時間啟動救災行動同時，更有不計其數的網站、公司、醫院、戶外俱樂部乃至個人，采取最直接的自發方式，在災區前、后方提供了力所能及的支援。

5月14日凌晨，山東莒縣洛河鎮東皂湖村的10位村民，開著一輛農用三輪車，顛簸了四天三夜，走了3000余公里，終于抵達四川參加抗震救災。

出發前，10位漢子共湊了3000元錢，購買了38支礦泉水、50箱方便面，作為救災物資給災區帶去。還在當地購買了50公斤山東大煎餅。

“他們忙著搭帳篷、卸物資，就連在此執勤的自貢交警，都被他們感動得落淚……”

同樣是5月14日，江蘇老板陳光標帶領的120人和60臺工程機械，從江蘇、安徽日夜兼程，幾乎與軍隊同時抵達了災區。

此時，人們的想法變得簡單，“能幫上什么忙就幫什么。”在成都通往各個災區的路上，掛著橫幅、打著旗幟，運送物資的志愿者車隊絡繹不絕，甚至在狹窄的山道上造成交通堵塞。看到路旁倒塌的房屋，呼救的路人，他們停下腳步，參與營救。

黃成德是在5月15日天亮的時候第一次進入災區的，經過了17個小時的星夜兼程。與黃成德同行的是由33輛貨車及相關補給車組成的貴陽援川抗震救災物資車隊，“5個小時組織好的價值735萬元的物資設備。”看到連綿幾公里的車隊進入成都，已在成渝高速路成都站入口處等候了近6個多小時的成都市相關負責人長長地舒了口氣。因為就在車隊抵達的一個多小時前，又一次有明顯震感的余震襲擊了成都市。這是震災發生后，第一支抵達成都災區的轄區外的地方政府援助車隊。

黃成德是貴陽《旅游休閑報》社副總編，不過他更愿意以“志愿者”的身份去做事。“我們全部的車輛和人員都系著綠絲帶，我覺得綠絲帶的含義就是我們民間的。”他這樣對《小康》記者表達著。

“絕對不能給災區添麻煩”，在成都卸下物資后，黃成德迅速返回貴陽，隨即投入到他在去成都路上策劃完成的“貴陽媽媽”的愛心行動中“貴陽媽媽”愛心行動在中央電視臺直播節目中一經播出，“不到40分鐘，27個省的電話就打來了，甚至身在美國、西班牙等地一些海外華人華僑也打來電話，表示也要當一名‘貴陽媽媽’。7臺電話從早到晚都沒有停過。”黃成德很欣慰于自己作為媒體人士所起的平臺搭建的作用。僅僅2天的報名時間，“貴陽媽媽愛心行動”的參與者已超過2600人。

5月18日，基本沒有停歇的黃成德再次進入災區，“看看災區到底需要什么東西”。這次他深入到了前線。此時，他已完全忘記了自己貴陽市奧運火炬手的身份：余震中背著老太太脫離危險，在都江堰中醫院拍攝時險些被余震中倒塌的7層樓房壓倒。

“這么些年我們這個時代形成了、積淀了很多的浮躁，現在突然涌現出一個大愛、大德，深深地打動了我。”黃成德說。的確，如果沒有這次災難，也許連我們自己也沒有意識到這種無形的進步是多么巨大。

就如美國《時代》周刊以《被喚醒的中國》為題的評論所說：“在這次危機中，一種新的自我意識覺醒了，人們認識到了中國人的同情心和慷慨精神。這是一種集體頓悟，整個民族突然間意識到，在20年的經濟繁榮中，他們改變了多少。”

“愛心同樣需要管理和規劃”

每一個活著的人，

每個幸存的孩子，

每一個幸存的物種，

讓我們彼此依偎著，

在這個星球上，好好活下去。

這是地球村負責人廖曉義寫給地震中罹難和幸存的孩子們的。6月5日，在災后第一個世界環境日里，廖曉義請來了參與一線救援的NGO負責人和眾多專家學者，針對生態文明和災區重建展開論壇。

“活下去是不夠的，重要的是如何更好地活著的方式。”

論壇在悲鳴的簫聲中展開，深入一線的專家、民間組織代表們動情講述前方的慘烈，災后如何讓這些災民更好地活下去成了當下最為關注的焦點，“這是一個持久戰，災區的重建工作需要幾年，甚至更長的時間。”

張國遠也是請來的嘉賓之一，他依舊穿著那件紅色印有NGO字樣的襯衫，眼睛仍然布滿血絲，“明天一早還要趕回成都去，好多事要繼續。”從災后救援第一刻起，疲憊就始終伴隨著，一刻未松。

“愛心需要管理和規劃。我們現在愛的浪潮是非常洶涌澎湃的。但如果我們不把這種愛心管理好的話，一個是會帶來浪費，一個是會帶來傷害。如果這些人撤離以后，災區的人們也許會感到非常失落。我們需要做這樣一個規劃：長遠的而不是近期的、有序的而不是盲目的。”從災區回來的汪永晨說。汪永晨是中央人民廣播電臺記者、“綠家園”的負責人、“2007綠色中國年度人物”獲得者。

“多背一公斤”負責人“安豬”說，從救災的一刻起，他們就開始不斷收集災區內學校的信息。目前，他們提供了汶川、都江堰、德陽、梁平、北川、彭州、綿竹等11個地區2000多所學校的災情信息，并聯合各方力量，為受災學校提供長期的支持服務。

面對地震大考，民間力量也在審視著自身。

張國遠表示，災后重建的主體是政府，但是，也需要有志愿者、NGO等民間力量來做一些軟性服務，甚至滿足一些緊急需求。“我們應該是政府的幫手”。張國遠又點燃了一支煙，短暫舒緩著疲憊。