因小事更讓人肅然起敬

平日讀書，很留意舊學者身上的小事，這些小事與學術無關，但那些學者卻因了這些小事更讓人肅然起敬。小事多了，也能說明大問題。

羅家倫在一篇懷念蔡元培的文章中說了這樣一件事。抗戰前兩年，蔡元培到南京，那時候汪精衛還是行政院院長兼外交部長，他請蔡先生吃飯。蔡先生苦勸他改親日的行為，立定嚴正態度，以推進抗戰的國策。在座的都看見蔡先生的眼淚，滴在湯盤里，和湯一道咽下去。

蔡元培先生是新文化運動的領袖，他是從舊時代過來的人，但他對自己的國家，自己的民族，是真愛，不然他不會落淚的，今日的讀書人，大概很難產生這種感情了。

1941年陳寅恪在香港時，廣州的偽組織和陳璧君都誘迫過他，偽北京大學亦來誘召，日本人及漢奸還曾以40萬港幣讓陳先生辦東亞文化協會及審定中小學教科書，但陳先生拒絕了，而當時陳先生連離開香港的旅費都沒有。

羅家倫回憶他在北大的同學段書詒。段在病危的時候，醫生給他用了氧氣，他醒過來后卻用低微的聲音囑咐道：“外匯，少用一點。”這使當時在場的人都非常感動。

西南聯大時期，當時教育部想給聯大各院院長加薪，但這些院長們想到其他教授的艱苦生活，就主動拒絕了。類似的情況，在當時的知識分子當中是很多的。

這幾年研究中國現代知識分子的人，都試圖在那些舊知識分子身上發現思想資源和道德資源，但當人們發現這些資源的時候，就有一個常識問題談不過去，他們是在什么樣的環境里長大的?