朗朗：曲折的鋼琴之路

郎朗，被譽(yù)為“當(dāng)今世界最年輕的鋼琴大師”?！独衫剩Ю镏校何业墓适隆肥怯伤糜⑽淖珜?xiě)的成長(zhǎng)故事，由廣西師范大學(xué)出版社2008年5月出版，本書(shū)對(duì)于“競(jìng)爭(zhēng)”、“贏(yíng)”、“第一”、“夢(mèng)想”、“犧牲”、“堅(jiān)持”等理念作了生動(dòng)的闡述，并用大量篇幅回顧了他成名前學(xué)琴的艱苦經(jīng)歷。下面摘編書(shū)中部分章節(jié)以饗讀者。

“北京的”發(fā)脾氣教授

8歲時(shí)，我到了北京。我坐在父親破舊的自行車(chē)后座，穿過(guò)北京的大街小巷。在沈陽(yáng)，大家都知道我是一個(gè)才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過(guò)報(bào)；在北京我什么都不是。在沈陽(yáng)，父親是一個(gè)身居高位的警官，別人對(duì)他又怕又尊重；在北京，沒(méi)人理睬他，他只是一個(gè)騎著一輛三手自行車(chē)，車(chē)后帶著一個(gè)胖小孩的男人。

從我和我的新老師見(jiàn)面的第一刻起，我就能感到她的脾氣?！鞍l(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒(méi)有耐心，待人冷若冰霜。她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我有任何天分或潛力，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句贊賞的話(huà)。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還湊合吧?！?/p>

除了當(dāng)老師，給中央音樂(lè)學(xué)院的考生上課，她同時(shí)又是在音樂(lè)學(xué)院任教的教授?！斑@就是為什么你得要聽(tīng)從她的教導(dǎo)，”父親在我們上完第一堂課離開(kāi)她家的時(shí)候說(shuō)，“她是你進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因?yàn)樗褪强脊僦械囊粋€(gè)?！?/p>

“發(fā)脾氣教授”說(shuō)我的演奏沒(méi)有中心，沒(méi)有音樂(lè)感。她還說(shuō)，我對(duì)音樂(lè)沒(méi)有感覺(jué)，有的只是瘋狂的奇想。她的批評(píng)讓我憂(yōu)慮，但父親并不擔(dān)心。他說(shuō)：“這才是真實(shí)的世界。沈陽(yáng)是個(gè)童話(huà)世界。這兒的老師說(shuō)話(huà)不留情。她很?chē)?yán)厲，這很好。你要的就是這樣的老師?！?/p>

練琴太晚被人報(bào)警

我在北京這個(gè)大都市的新生活分成三部分：跟“發(fā)脾氣教授”上課，練琴，上小學(xué)。

天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里一絲暖氣都沒(méi)有。我們靠著母親按月從沈陽(yáng)寄來(lái)的錢(qián)維持生計(jì)，可那一千來(lái)塊錢(qián)剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用，買(mǎi)蔬菜、雞蛋，偶爾買(mǎi)一塊雞肉。我們連買(mǎi)一只小型取暖器的錢(qián)都沒(méi)有。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。彈琴帶來(lái)的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴?gòu)椀缴钜?，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著?/p>

起先，我晚飯后練琴會(huì)練到七點(diǎn)，后來(lái)延到八點(diǎn)，后來(lái)又到九點(diǎn)、十點(diǎn)，有時(shí)甚至到十一點(diǎn)。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門(mén)里的住戶(hù)，開(kāi)始抱怨了。“吵死人了！”“你再不停下來(lái)，老子斃了你！”“我會(huì)叫警察！”最后有人真的叫了警察。一天夜里，兩名警官?zèng)_了進(jìn)來(lái)，問(wèn)我父親：“你的就業(yè)許可證在哪兒？你的北京市暫住證在哪兒？”父親沒(méi)有就業(yè)許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂(lè)學(xué)院。我們也沒(méi)錢(qián)辦暫住證。他承認(rèn)他沒(méi)有證件。他們說(shuō)：“那可是嚴(yán)重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，八點(diǎn)后不許大聲喧鬧。”我害怕極了。然而，父親情緒激昂地對(duì)他們說(shuō)著自己放下警察工作，把精力全部撲在音樂(lè)天才兒子身上好讓兒子施展才華的夢(mèng)想。警察的態(tài)度從嚴(yán)肅變成同情。臨走前，他們對(duì)我說(shuō)：“祝你好運(yùn)。我們希望你能考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院?！?/p>

一次幾乎摧毀我生命的意外事件

“發(fā)脾氣教授”從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)意過(guò)。她會(huì)抱怨說(shuō)：“少了些什么，”但她從來(lái)不說(shuō)到底是什么。那一次，“發(fā)脾氣教授”對(duì)父親說(shuō)：“我已經(jīng)決定不再教你兒子了。”我感到淚水盈滿(mǎn)了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說(shuō)：“這我不明白。我的兒子是個(gè)天才?！薄按蠖鄶?shù)學(xué)鋼琴的孩子的父母都認(rèn)為自己的子女是天才。絕大多數(shù)孩子都不是的。郎國(guó)任，你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有?？峙滤遣豢删人幜??！备赣H完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺(jué)到他是一籌莫展了。我沒(méi)了老師，沒(méi)了準(zhǔn)備考音樂(lè)學(xué)院的路子，在這個(gè)龐大、無(wú)情的城市里，我們無(wú)親無(wú)故，失去了方向。我唯一的安慰是我上學(xué)的那所小學(xué)的校合唱團(tuán)。指揮請(qǐng)我為合唱團(tuán)作鋼琴伴奏，合唱團(tuán)的小孩子們都夸獎(jiǎng)我的演奏。那天在合唱團(tuán)排練結(jié)束后，我快步走回家去。看見(jiàn)父親從我們家十一層的陽(yáng)臺(tái)上探身往外看，他沖著我聲嘶力竭地喊叫著，“你耽誤了差不多兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)，這兩個(gè)小時(shí)你永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了！”他叫嚷道，“太晚了，時(shí)間補(bǔ)不回來(lái)了。什么都太晚了！一切都?xì)Я?！”“你不能灰溜溜回到沈?yáng)！”他狂喊道，“人人都會(huì)知道你沒(méi)考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院！人人都會(huì)知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”他的吼叫越來(lái)越響，越來(lái)越歇斯底里?！袄蠋煵灰懔耍氵€不練琴。你真是沒(méi)理由再活下去了。只有死才能解決問(wèn)題。這樣對(duì)我們倆都更好。首先你死，然后我死?！?/p>

“吃了這些藥片！”他邊說(shuō)，邊遞給我一個(gè)藥瓶——我后來(lái)才知道瓶里裝的是藥性很強(qiáng)的抗生素。“現(xiàn)在就把里面30片藥片全都吞下。吞下去，你就會(huì)死，一切都會(huì)結(jié)束?！?/p>

我跑到陽(yáng)臺(tái)上，想要躲開(kāi)他。他尖叫道：“如果你不吞藥片，那就跳樓！現(xiàn)在就跳下去！跳下去死！”他沖我跑過(guò)來(lái)，我開(kāi)始使勁踢他。我害怕他會(huì)把我從陽(yáng)臺(tái)上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。

我從小到大父親都一直教我不惜一切代價(jià)保護(hù)我的雙手，但此刻我開(kāi)始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷：“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會(huì)發(fā)生！”

父親尖叫道：“停下來(lái)！”他跑過(guò)來(lái)，摟住我，開(kāi)始抽咽起來(lái)。他說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起。我真的對(duì)不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。”他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他，踢他。我邊哭邊說(shuō)：“我恨你。我再也不會(huì)練琴了。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴?！?/p>

我失去了任何彈琴的愿望，甚至停止了為合唱團(tuán)伴奏。

第一位鋼琴教授讓我“峰回路轉(zhuǎn)”

后來(lái)，一件近似于奇跡的事發(fā)生了。我的第一位鋼琴老師——沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的朱教授來(lái)看我們，我和她說(shuō)的第一句話(huà)是問(wèn)她我到底有沒(méi)有才華?！澳惝?dāng)然有。”“但是老師不要我了。她說(shuō)我鋼琴?gòu)椀迷愀馔疙??！薄袄衫?，她犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。很快她就會(huì)認(rèn)識(shí)到她的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性?！?/p>

朱教授告訴我，她已經(jīng)和一對(duì)音樂(lè)家夫妻打過(guò)招呼。他們都很期待著聽(tīng)我彈琴。朱教授對(duì)我說(shuō)，我會(huì)彈給他們兩個(gè)人聽(tīng)，然后他們?cè)贈(zèng)Q定他們中的哪一個(gè)來(lái)當(dāng)我的老師。我在鋼琴前坐下，開(kāi)始彈給她聽(tīng)。我覺(jué)得我彈得很精彩，朱教授也這么覺(jué)得。就像以前一樣，她給了我表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。和這樣一個(gè)用愛(ài)心來(lái)教學(xué)生的老師在一起，感覺(jué)真好。我已經(jīng)忘記了這種感覺(jué)。

那天晚上，朱教授和我們一起吃晚飯。之后，我們又上了一堂很長(zhǎng)時(shí)間的課。我很累，但當(dāng)我爬上床，閉上眼睛時(shí)，我并沒(méi)有馬上睡著。我實(shí)在太興奮了，我聽(tīng)到了父親和朱教授的談話(huà)。原來(lái)“發(fā)脾氣教授”不要我是因?yàn)橄嘈帕岁P(guān)于父親的謠言，沈陽(yáng)的一些人說(shuō)父親與犯罪集團(tuán)有牽連。

不久，我又有了新老師——趙教授，他很隨和。在他的指導(dǎo)下，我一步一步開(kāi)始走向鋼琴的未來(lái)之路……