為歲月留香

從前每到晚飯后，我們一家人總愛(ài)搬了板凳坐在院子里賞月。隔壁的蘭嬸也喜歡搬了板凳來(lái)和我們拉拉家常，她自己一個(gè)人住，免不了屋子清冷。蘭嬸的兒子參軍兩年多了，中途回來(lái)探望過(guò)她一回，在家休假不到一個(gè)月，便被她催促歸隊(duì)了。

說(shuō)是賞月，其實(shí)不然。只要天氣還暖和，只要晚上有月亮，我家都是這樣坐在院子里的。那時(shí)候沒(méi)有電燈，屋子里黑黑的，即使點(diǎn)上燈，屋子里還是黑影幢幢。搬了板凳坐到院子里，省了燈油，也擺脫了屋子里那份黑寂。看月光穿過(guò)樹隙，瀉到地上；或是望著玉盤般的月亮穿過(guò)淺淺、淡淡的云絲，在夜空中緩緩游動(dòng)。那份閑適、那份愜意，是永遠(yuǎn)也享受不夠的。此時(shí)此刻，人便可一門心思陶醉于那夜的安謐中，而無(wú)須去面對(duì)生活的勞頓與艱澀了。

院子里有兩棵桂樹，老態(tài)龍鐘卻枝葉茂盛。那時(shí)候聽(tīng)老人們講月宮的故事，我便常在心里咒吳剛是呆子，為什么總想把一棵好端端的桂樹砍倒。不明白的是，吳剛每天不間斷地砍。樹卻始終不往下倒。后來(lái)我見(jiàn)到一幅《嫦娥奔月圖》：只見(jiàn)嫦娥衣帶輕飄，奔向空中豐盈的滿月。圓月中，亭臺(tái)樓榭，花樹碧水，煞是迷人。卻不見(jiàn)掄板斧的吳剛，便想是吳剛窺見(jiàn)美貌的嫦娥后，自慚形穢，藏起來(lái)了。

月宮白是不存在的，我兒時(shí)的眼睛卻常常巴望桂花自月亮里飄落。然而，這是怎么也望不來(lái)的。于是我總在心中默默期盼著院子里的桂花開(kāi)放后，打桂花的一天，早幾天來(lái)。

八月十五那一天終于來(lái)了，一家人忙里忙外。蘭嬸每年這個(gè)時(shí)候總要過(guò)來(lái)幫忙。我們先把舊被單等東西鋪在樹下，然后每人拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿向花朵密集的地方伸過(guò)去，接著輕輕搖動(dòng)。接下來(lái)便是新鮮的、散發(fā)著沁人甜香的桂花一瓣一瓣地落下來(lái)。那時(shí)的歡欣自不必說(shuō)，那時(shí)的快樂(lè)自不必說(shuō)，只是我人太小，便只好拿一根小小的竹竿在下邊鼓搗。而父親這時(shí)總對(duì)我說(shuō)：“走開(kāi)走開(kāi)，打下來(lái)的盡是樹葉。”我便極不情愿地放下竿子，在一旁看他們打。我知道，父親是怕來(lái)年桂花開(kāi)得不盛。記得他說(shuō)過(guò)：“桂花樹葉是要讓它自己凋落的，若打桂花時(shí)葉子掉得太多，來(lái)年就很難飄起滿樹的花香了。”

樹很高，上面的花卻很密，有時(shí)候在下面搖動(dòng)竹竿無(wú)法打到，此時(shí)就看哥哥的本事了。哥哥雖屬虎，爬樹卻像貓一樣利索，三兩下便爬到了樹的上部。蘭嬸在下面把竹竿遞上去，并囑咐：“小心點(diǎn)兒打。”哥哥應(yīng)了，騎著或者站在樹杈上，逐片逐片地?fù)v過(guò)去。這時(shí)若是起風(fēng)，桂花便飄起來(lái)，飄得滿臉滿頭都是。而樹顫顫的，每個(gè)人的心也顫顫的，花香再濃，這個(gè)時(shí)候斷然是無(wú)心去玩味的了。

有一些花是打不下來(lái)的，蘭嬸說(shuō)：“那是花魂，有了它們，是不愁來(lái)年花開(kāi)的。”于是那些花就留著，點(diǎn)綴在綠如翡翠的樹葉間。

打完花，去掉葉子，便可裝進(jìn)籮筐里，挑往土特產(chǎn)收購(gòu)站去賣。那筆收入，抑或添些油鹽，抑或攢起來(lái)給我們來(lái)年交學(xué)費(fèi)。而除去這些好處，我們這些孩子更期盼著大人留下一點(diǎn)桂花，用糖腌了，那可是我們難得的零嘴。那悠悠的桂花香，就這樣被收藏起來(lái)，讓我們慢慢享用一年。來(lái)年，又一次期待，又一次飄香。

打桂花的快樂(lè)，屬于童年和少年。以后的日子，我在外求學(xué)，桂花香便成了我在異鄉(xiāng)的一份牽念。后來(lái)哥哥和我大學(xué)畢業(yè)參加了工作，便更少回家了。

再后來(lái)，父親來(lái)信說(shuō)，家里蓋了亮堂的房子，老屋換了新主人，那兩棵桂樹讓給隔壁蘭嬸了。蘭嬸兒子復(fù)員后，屋子由清冷變得熱鬧。兩年后，又蓋起了別墅式小樓，不久，蘭嬸抱了孫子。如今，小樓裝修一新，電視機(jī)、冰箱、電話、太陽(yáng)能熱水器、電腦……應(yīng)有盡有。蘭嬸家的小日子過(guò)得亮堂紅火。每年桂花飄香的時(shí)候，樹上的花照樣開(kāi)得濃濃的，卻再也不見(jiàn)打桂花的一幕了。

戀舊的父親，在新居前公路旁移栽的幾棵桂樹，如今也撐開(kāi)了濃郁的樹陰。去年秋天我回家，見(jiàn)桂花開(kāi)得滿樹都是，一鼻子香，我便笑著問(wèn)父親：“還打桂花嗎?”父親微笑著，說(shuō)：“如今的日子，早就不為溫飽發(fā)愁了，桂花糖也是隨時(shí)都能買得到。打桂花已沒(méi)有那個(gè)必要了，讓它留著吧，看著漂亮，而且特香呢!”

責(zé)任編輯 劉 洋