我是個喝茶長大的孩子,于是茶成了我生活中不可缺少的元素。熱氣騰騰的一杯茶喝下去,我就會覺得歲月靜好,平安喜樂。
說來慚愧,盡管在茶中浸淫多年,可小女子我喝茶卻并無半點愛茶人的道骨仙風——既無大家閨秀的風范,也無小家碧玉的韻致。雖然我閑時也會拿個瓷杯慢慢地泡上一杯喝,但那僅限于我某日的心血來潮,更多的時候就是隨便找來一個玻璃杯盛上一杯喝,甚至會抱著茶壺一通牛飲。如此飲茶,實在是有愧于中華源遠流長的茶文化了。
古人論茶如是說:“一碗喉吻潤,二碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發輕汗,平生不平事盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不也。惟覺兩腋習習清風生?!边@段話是品茶人的必讀功課,我雖然喜歡牛飲。但是這段話還是清楚的。鄙人不才,從小到大喝茶,想必沒有千碗,也有百碗,可至今也無甚文字,嗚呼!雖然這肌骨清不了,仙靈通不得,也無心習茶藝,亦無心研究其種類品相,但這茶,是絕對舍不得丟開了。
小時候,我見到爺爺喝濃茶,免不了好奇地抿一小口,誰知那茶苦得澀嘴,我頗覺不解:“這苦東西,有什么好喝的呢?”
后來我看到爸爸有事沒事捧著個茶壺,喝著那不甚清澈的“黃湯”,我益發不解。爸爸見我好奇,便倒給我喝。我試探性地喝了一口。爸爸的茶比爺爺的茶好喝很多,爸爸的茶沒有那么濃,也就沒有那么苦,溫溫潤潤地流入胃中,感覺不錯?!吧狭速\船”的我不免“得寸進尺”,又向爸爸要了一杯,爸爸得意地說:“怎么樣,喝出味道來了吧?”
就這樣,一杯一杯喝下去,我漸漸地離不開茶了。幾天不喝茶,便好像缺了什么。
上學的時候,每到冬天,大家都會備一個保溫瓶盛熱水。在眾多的保溫瓶中,我的保溫瓶總是顯得那么另類,看上去比別人的舊了足有半個世紀。其他同學的保溫瓶用了很久,瓶口的塞子還是白色的,只有我的是發黃的——這都是茶在“作祟”。同學初次看到我水瓶里的不明液體,總要問:“這是什么啊?”我答:“是茶?!薄笆裁床璋?”“嗯……綠茶?!蔽夜首鞲呱畹鼗卮穑瑢W也是一臉崇敬地望著我這個班里唯一用保溫瓶喝茶水的“高人”。其實我的本事也就到此為止了,具體是什么茶,我搞不清楚,我也不怎么關心,只是迷戀它在口中流動的質感和那甘甜的回味。
不過,現在我已經明白,茶入口是苦澀的,如果是壞茶,那回味也是苦的;但若是好茶,那回味,是清冽溫柔的甜。我也知道了,茶背后有那么深厚的茶文化:以茶思源、以茶待客。以茶會友、以茶聯誼、以茶育人、以茶代酒、以茶健身、以茶入詩、以茶入畫、以茶起舞、以茶興文,以茶作禮……西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、廬山云霧、六安瓜片、顧渚紫筍,敬亭綠雪,安溪鐵觀音。普洱茶、祁門紅茶、珠茶、眉茶、蘇州茉莉花茶……這些名字,亦讓人光聽便覺得浮沉無意,古今洗盡,煙霞明滅,東籬菊香。真是“杯中日月長,可清天地心”。
從茶中,我還喝出了另一種清甜。年復一年,我每天在燈下奮筆疾書,需要喝茶:做題思路斷了,也需要喝茶;靈光乍現,思路如泉涌,仍是喝茶。茶,就這樣伴著我,溫暖我的胃,也溫暖我的心。我戒不掉茶,是因為我知道,為我泡茶的人在擔心著我,支持著我。父母的愛,便在那一杯又一杯的茶中啊。茶的質感為何那樣細膩又厚重?回味為何那樣苦中帶甜?想來也有這方面的原因吧。
我與茶的緣分,不知不覺間已有十多年,想必還會繼續下去,最后借花獻佛,擷詩一首,贈與諸君:
坐酌泠泠水,
看煎瑟瑟塵。
無由持一碗,
寄與愛茶人。
責任編輯 劉 洋