周崇賢：我們家的老帥哥

1

喜歡帥哥，但從沒想過要嫁一個帥哥。更不知道這個姓周的帥哥，會于今后的某一天，在南方聲名鵲起。盡管那時候，因為會寫小說，周崇賢在小鎮上已經是名人了。可是，我沒看過他寫的小說，更不知道他都寫了些什么，又有什么好看。因為沒讀過多少書，所以沒染上看小說的壞習慣，加上平時工作忙得要死。經常加班。也沒工夫去搞清小說是個啥東西。只是聽說他不抽煙不喝酒不打牌，覺得這小伙不錯，起碼不浪費錢，這就是我看上他的主要原因。

那是1990年，那年我只有十九歲。那時周崇賢還在順德市均安鎮磁性材料廠打工，是個流水線工人，一天到晚穿著臟兮兮的工作服，在液壓機前做磁電。其實這之前我已經認得他了，他頭年春剛到均安的時候，曾經來過我打工的百靈鞋廠。他三姐周小連是我的工友。當時我在大底部，她在針車部，我們不同部門，交往不多，但彼此認得。周崇賢找到工作后，有一次不知怎么就混進廠來。在她三姐的宿舍聊天。當時我就住在隔壁，墻上還有一個小窗。好像看見過他，知道那是周小連從四川來的弟兒，也沒怎么往心里去。只是這年深秋初冬的樣子，一天，周小連找到我。說要給我介紹男朋友，這個男朋友不是別人，就是她弟兒，我這才記起那個中等個頭的小伙。早就聽說他在寫小說。可寫小說有啥意思，卻一直搞不清楚。

直到婚后才聽說，那次三姐找我事出有因。因為遠在四川的母親為了給他說媳婦，在多年之前就開始操心。那是他初中還沒畢業，媒人就帶了不認得的女孩以及女孩的父親、母親等一干人馬浩浩蕩蕩開進他家。當時是夏天，收了早稻種晚稻的時候，他賴在床上睡覺，忽然聽見堂屋里人聲嘈雜，仔細聽聽。緊張得趕緊用毯子蒙住頭，任他母親怎樣叫也不應聲。而待他母親去侍弄午飯的空隙，他翻身下床，躡手躡腳溜進后房，打開不知關閉了多少年的窗戶跳窗而逃。據說午飯時相親隊伍不見男方主角，深感詫異和沒勁，而他母親。不用說。氣得要死！

2

之后數年，周崇賢四處流浪。雖仍免不了在母親的授意下，讓熱心腸的媒人摘了幾次“拉郎配”，但因為他不大配合，均有驚無險。

誰知這一年，他母親，也就是我而今的家婆，簽發了“最后的命令”。要他找個女朋友，要不然，就在家鄉為他訂一門親。這下把他嚇住了，他不敢想象，父母做主定下的親事，會是一個什么樣子。天涯何處無芳草，老婆還得自己找，雖說選擇并不多。至少要比光棍好。當天傍晚時分，他騎了一輛破單車繞個大圈過河跑到百靈鞋廠，在門口守著，一個個地選。那時，我們廠有幾百個打工妹，大多沒時間拍拖找婆家。周崇賢打算鉆這個空子。他那天從坡上下來。躲到廠對面的榕樹下，實地觀察廠門口進進出出的打工妹。然后他就發現我了。那天我穿了一件大紅羽絨衫。黛青色牛仔褲，從廠門口走出來，用他的話說，就叫“青春蓬勃的樣子”。就這樣，他看上我了，盡管是遠距離掃瞄，甚至都沒看清我長什么樣，就找他三姐周小連，把我“訂”了下來。

記得第一次約會，周崇賢騎了個爛單車。我從廠門口出來。明明看見他在榕樹下，卻不好意思過去，更怕被工友們看出問題。便徑自往鎮上的方向去，沒多會兒，就聽到一陣咣當的響聲尾隨而來，快到一座小橋的時候，他剎住單車，沖我打了聲招呼。因為事先都通過他姐說好了的，所以就閑話少說。他推著單車，我跟在他身邊，往電影院那邊慢慢走。有點拍拖的樣子。

那天晚上冷風亂吹，我們沿一條黑燈瞎火的機耕道漫無目的地走，有時說話有時又不說話，都不知道是在干什么：等回廠已是晚上十一點多，門衛早已關了廠門，我說了不少好聽話請求開門，可那個老頭子一點同情心都沒有，就像耳朵剛好聾掉了，真的是充耳不聞。這時周崇賢提了一個建議，說他可以回廠抱床被子出來，然后我們到芭蕉林里湊合一夜。雖說是開玩笑，可還是讓我紅了臉，差點就想踢他一腳。

后來成了夫妻，周崇賢不時還會問我，為什么首次約會，就敢和他在黑夜里走老遠的夜路?剛剛認識，就放心大膽地跟著一個男人四處亂走，不成體統啊!讓你不給他一巴掌都不可能。怎么能說才剛認識啊，因為他是小鎮名人，他的一舉一動，三親六戚，都不會是秘密，對他，我早就了解清楚了，要不然怎么可能放心地跟著他到處轉悠！

3

周家，據說在當地有點名頭，小鎮一條石板街，有一半是姓周的，解放前一直有“周半場李半場”之說，意思就是還有一半街姓李。而這姓李的，又是他母親的家族，方圓百里無人不知的名門望族，即便是解放后打地主分田地，李氏家族因為主事人開明，思想進步，也沒被人往死里整，只是把財產分光了事。和李家差不多，周家從此當然也就家道衰落。

1980年，周崇賢十歲，上小學三年級。那時每學期都得交三五塊錢的學雜費，父母雖說省吃節用，可到了開學時。學費還是沒著落。沒法子，小小年紀的他利用業余時間。泡在水田里尋找著黃鱔的洞穴。那時候，黃鱔大約兩毛錢一斤。他當時只能找到這么一種為父母分憂的方式。

四川西南部的冬天是要下雪的。盡管只是初冬，成片成畦的稻田里，毛毛雪在水面上凝起了薄冰，有一個長得又黑又瘦的小男孩提著魚簍子。在寒冰刺骨的水田里瑟瑟發抖，他的小臉、小手和瘦腿被凍得紅一團青一塊。連綿的梯田里，他只是別人視線中一堆高于水面的泥巴。那時一般是中午和傍晚，因為那個小男孩要上學，他只能抽出放午學和晚學后的時間。那個小男孩就是周崇賢。

很多人都說，吃得苦中苦，方為人上人。我想，兒時的艱難苦楚，對周崇賢的成長有著很大的影響。直到而今吃穿不愁，他仍然不抽煙不喝酒不打麻將，更沒有好吃懶做的惡習。

4

十五歲那年，周崇賢獨自一人去貴陽打工。一千就是三年。在鋼材倉庫里搞過搬運，在建筑工地上挑過沙石。在毫無安全保障的私營煤窯里挖過煤炭……沉重的鋼筋壓在他不滿十六歲的肩膀上。拼死拼活一天的報酬，一般只有兩三塊錢；抬著幾百斤重的一筐石子朝高高的樓上攀爬，肩膀上的皮肉一層層地脫落!時至今日，他的雙膝上，還殘留著一些大大小小的黑點——扎在皮肉里的煤渣!

也就是在這樣幾近于惡劣的生存環境下，他開始自學，不僅晚上從三橋趕十多里去貴陽金筑大學聽課，還參加了貴陽市文聯搞的文學創作培訓班。

家里有一張周崇賢十八歲那年的照片，是和他兩個姐姐、姐夫一起照的。那時候的他，那個帥啊，文質彬彬，英氣逼人!真的是好險啊，要是那時候就讓別的姑娘先下手為強。不知道也就算了，要是知道本該是我的老公，卻讓人早早地搶去了。我找誰哭啊!

那年，周崇賢和他兩個在貴陽打工的姐姐照了這張相，就到四川西昌學木匠去了。也就是那年夏天，《涼山文學》的編輯按稿子后邊留下的地址找到他住的地方，當時他出工去了，編輯從鄰居那兒得知他還只是一個“大娃娃”、一個浪跡他鄉的小木匠，他們很高興，一連為他發了兩個短篇小說和一個中篇小說。

5

說來也真的是命中注定，周崇賢在西昌兩年，本來都有女朋友的了，可是，未來的岳父希望他為女兒建一幢房子，那時他在西昌干木工只有八塊錢一天，修房子可能要一二萬塊錢，這得干多少年?面對自己一貧如洗的家境，他決定去廣東打工，掙一筆錢回去風風光光地娶媳婦。

他把順德均安磁性材料廠作為途經南方的第一站，開始了默默無聞的流水線作業。只是沒想到，當他在那間廠里拼死拼活、埋頭苦干的時候，遠方女友一紙便函炒了他的魷魚。都說機會從來都是給有準備的人。可是。對愛情我一點準備都沒有。而機會卻把失戀之后的周崇賢推到了我的面前。我想都沒多想就把手給了他。我相信他就是可以和我相攜一生的男人。

那是1990年。上世紀的打工生活，太多苦痛和傷口，工作之余的他一頭扎入寫作之中。在蚊帳里寫。在床沿上寫，偷偷溜進飯堂的角落里去寫。躲在魚塘埂上半人多高的草叢中寫，他經歷了遭遇了太多，有一種強烈的傾訴欲望。

1991年6月，他發表了一部中篇小說——《打工妹詠嘆調》，寫的是我們廠的事。小說發表后。不少打工仔打工妹夜里加班回來還搶著讀。讀得熱淚盈眶。誰知因此引起我們廠一個主管的高度重視，主管讀完那部小說，氣勢洶洶地打電話到雜志社。揚言要起訴。后來聽說此事，我們都嚇了一跳。

那是一部充滿掙扎意味的小說，接近于吶喊乃至呼嚎的聲音飽含熱淚。幾乎就影響了那一代打工者。多年之后的今天，很多打工同胞，仍然會滿懷感情地把周崇賢的名字同那部小說連一起。

6

1994年是周崇賢人生中一個十分重要的轉折點。供職于《香山報》社的廣東大姐林風群，從美麗的中山給他打電話，告訴他中山人民廣播電臺辦廣播電視報招聘記者的信息。在一個晴朗的日子里，他騎著單車。整整花了三個小時，從順德均安趕到中山市。那個時候招聘工作已接近尾聲，原定的招聘人數只剩一個名額了。他一個初中生，站在前來應聘的大專生本科生面前，真的是無話可說，惟有知難而退。但想不到的是，沒多久，他就接到了聘用的通知。

這一年。周崇賢二十四歲，不僅加入了廣東省作家協會，還獲得了廣東省青年文學最高獎——新人新作獎。當時的省委書記謝非還親自接見過他。而我只是一個成天在流水線上勞作的打工妹，說沒有一點自卑那肯定是騙人的，那時候，我真的很擔心他哪天昧良心不要我了，其實不只我這樣想，很多人都這樣想，我們的相攜而行，在很多人眼里簡直就不可思議。

記得他在深圳的《開放日報》上發過一篇散文，題目叫《慢慢地陪著你走》。寫的就是我們的生活。夫妻之間，若沒有“慢慢陪著你走”的那份心情，日子恐怕就不好過。在他慢慢的陪伴下。我不單能熟練地操作電腦。而且還在《羊城晚報》花地文學副刊、《深圳風采》等報刊發表過不少文學作品呢。

7

漂泊的日子是很痛苦的，為了不再漂泊，這些年，我們都很注重物質的原始積累。到《南海日報》工作后的1998年，我們買下了一套屬于自己的房子。而這年秋天里，一個出版商找上門，要走了他的很多小說稿。1999年1月，由中國文聯出版公司出版的一套八卷本的小說《周崇賢文集》如期上市，洋洋灑灑近兩百萬字，其中包括三部長篇小說、三本中篇小說集以及兩本短篇小說集。所有這些都是他在流浪途中記下的點點滴滴。在我印象中，出版個人文集。差不多就是蓋棺定論的東西，而周崇賢才二十多歲。就實現了很多文學人士努力一輩子都實現不了的夢想。

2003年1月8日，第一個全國書市在北京拉開帷幕，各省市的各大出版機構、書商云集北京，紛紛推出各自精心打造的圖書精品。在此次書市上。花城出版社同時推出了他創作的兩部長篇小說《異客》和《盲流部落》。八月，花城出版社再次推出他的長篇小說《我流浪，因為我悲傷》。次年元月花城出版社又一次推出他的長篇小說《都市盲流》，四部小說已百多萬字，都是磚頭一樣厚實。

從1988年發表處女作至今，他已經發表了七百多萬字，出版十六部小說，成了第一個被中國作家協會批準入會的打工作家。而今還兼著佛山文學院的院長。聽他說，新近寫了個七萬多字的小說《殺狗》，他說是他寫得最好的作品。還說寫完這個就可以封筆退休了。我相信那是他寫得最好的。但不相信他會停筆。文學，那可是他這輩子的精神家園。

說了這么多，這人好像挺風光的，可是，每周六休息時，那個陪我逛街買菜的男人不就是他么?在人滿為患的城市里，他就是一個普通得不能再普通的男人。要不是偶爾西裝領帶帥一把。我還真忘記了自己曾經的擔心：這么才華橫溢英氣逼人的男人，哪天會不會被別的女人搶走了啊!

于是就多了心眼，有意無意地要他休閑著裝，最好不要西裝領帶。想想，好好的脖子為什么偏要拴根繩子呢對不對?搞不好拴緊了。氣都出不到!這話聽起來是理兒，可其實呢，真的不敢相信自己的眼睛啊，我們家這老頭子，都快到不惑之年的人了，可每次一西裝領帶。那個帥啊，一點都不比當年差。而外邊那么多不計后果的前衛女性，要是哪天我們家老帥哥被誰看上了。那還得了?總之，不能讓他這樣沒完沒了地帥下去!

作者簡介：

胡小惠，四川省瀘州市合江縣人，1971年生，16歲到廣東順德均安百靈鞋廠打工。1994年進入中山《香山報》社，一邊學習電腦排版技術。一邊練筆，曾在《羊城晚報》《江門文藝》等多家報刊發表過文學作品。1996年進入《南海日報》社專業從事報紙排版工作。現供職于《珠江時報》社。

責編：鄢文江